我们要再说一遍,有谁看不出:这样,它就更为不可毁灭得多呢?原来只是坚固,现在变成永世长存的了。从持久变成了不朽。尽可以平毁庞然大物,然而,无处不在,怎能根除?哪怕是再来一次大洪水,大山会早已消失在滚滚洪流之下,小鸟却继续飞翔
31),希腊大雕塑家。
上述一切,简略概括起来,撇开种种细微证明和种种琐碎反对意见,我们可以这样说:建筑艺术直至十五世纪一直是人类的主要记载;在这段时间里,凡是世上出现的稍稍复杂的思想,无一不化作建筑物;任何人民意念以及宗教律法都有其建筑丰碑;凡是人类所思重大问题,无一不用石头写了出来。为什么呢?因为,任何思想,无论是宗教的,还是哲学的,求自身的永恒,乃利之所在;意念既经鼓动某一世代,就想鼓动其他世代,而且留下痕迹。而手稿的不朽,却是多么靠不住!建筑物这本大书,才是巩固而持久的,能够经受一切的!毁掉书写出来的言词,只需一支火炬或一个土耳其人(49)。要平毁建筑出来的言词,必须有一场社会g,m、尘世g,m。罗马大竞技场经历了蛮族浩劫,金字塔也许经历过世界大洪水(50)。
(49)土耳其人,野蛮人的代词。
(50)世界大洪水,基督教徒称之为“洪水灭世”,指人类始祖亚当的九世孙挪亚六百岁时洪水泛滥,淹没整个大地的那场“上帝的惩罚”。
到了十五世纪,一切有了改变。
发现了另一种办法可以永恒保存人的思想,不仅比建筑更持久,更能经受考验,而且更为简单易行。建筑艺术被赶下了宝座。峨菲乌斯的字母即将为谷腾堡的字母取代。
书籍将扼杀建筑!
发明印刷术是历史上最为重大的事件。这是产生一切变革的g,m。这是焕然一新的人类的表达方式。是人的思想抛弃原来的形式,而取得新的形式;是那条自从亚当以来就代表着智慧的象征性蛇(51)完全的最终的蜕变。
(51)《旧约·创世记》第3章说,蛇引诱夏娃吃伊甸园中的禁果,“女人见那棵树的果子好作食物……能使人有智慧,就摘下果子来吃了。”文艺作品中援引之,常依场合之不同,给予“禁果”、“蛇”等等以不同的寓意。
印刷形式下的思想比以往任何时候更为不可毁灭,具有了扩散性,从此不可捕捉,不可摧毁。它与空气混同为一。在建筑艺术时代,思想曾化作大山,强有力地紧紧掌握住一个时代和一个地点。现在,它化作一群小鸟,四散飞翔,同时占领空气中和空间中的一切点。