所说,“尚未为铁所触及”。建筑艺术的开始也像任何书写文字一样,最先是字母。先在地上立一块石头,这就是一个字母,每一个字母都是一个象形,在这个象形上安置一群意念,就像柱头装饰安置在圆柱上。各地的原始人在全世界地面上同时都是这样做的。凯尔特人的那种大石台,在亚洲的西伯利亚和美洲的滂沛草原上也可以看到(32)。
(32)公元前10至3世纪西欧各地主要居民凯尔特人所遗留的巨石所砌大石台,大概是祭祀所用。这种遗迹至今散布的地方,主要在法国布列塔尼、前弗兰德尔、爱尔兰等等。雨果这句话的意思,是说类似这样的东西,在亚、美两洲也可看到。
后来形成词:石头上摞石头,花岗岩音节互相结合,言词试行某些组合。凯尔特人的大扁石和大石台、艾屠里亚人(33)的古冢、希伯来人的墓穴,这些都是字词。其中的一些,特别的是古冢,是专有名词。有时候,石头很多而且地方广阔,人们就写出一个句子。卡尔纳克(34)的巨大积石已经是一个完整的语句了。
(33)非印欧人种的艾屠里亚人,是原始印欧人西进以前主要居住于古意大利的居民。
(34)卡尔纳克,古地名,在埃及南部,多古代建筑。
最后写出书来。传统产生象征,然后在象征下面消失,就像树干为树叶所隐没。这一切象征,为人所信仰,它们成长,繁衍,交错,日趋复杂;早期的建筑已经不足以容纳它们,被它们从四面八方淹没了;早期的建筑用于表达同样简单、质朴,匍匐于地的原始传统,尚且勉强。象征急需在建筑物里发扬光大。这样,建筑艺术才随着人类思想的发展而有了发展,成为一种千首千臂的巨人,用一种永恒、可见、可触知的形式把这一切浮动不定的象征主义固定下来。正当兑达路斯代表着力量,在那里衡量,正当峨菲乌斯代表着睿智,在那里歌唱的时候,作为字母的柱子,作为音乐的拱廊,作为字词的金字塔,由于几何规律,由于诗的规律,运动起来了,它们聚集,组合,交溶,上下,重叠于地面,一层层上去冲入云霄,终至听从每个时代的总观念的吩咐写出了神奇的书籍,亦即神奇的建筑:泰姬陵,埃及的兰塞伊昂(35),还有所罗门庙宇。
(35)兰塞伊昂,埃及的拉美西斯二世陵墓,位于底比斯,今尚存有残柱。
最初的思想——道,不仅存在于这些建筑物的基础之中,也存在于其形式之中。例如,所罗门庙宇不单是圣书的装帧,它就是圣书本身。从它每一堵同一圆心的