可怜的格兰古瓦!即使圣约翰教堂所有的特大爆竹一齐爆炸,即使二十张连弓弩一齐发射,即使毕利炮台那赫赫有名的蛇形炮(巴黎围城时期,一四六五年九月二十九日星期日,它一家伙轰死了七名布尔戈尼人)轰击,即使圣殿门那里库存的全部弹药一齐爆炸,也比不上门官说出这几个字“红衣主教大人驾到”,在此庄严而激动人心的时刻,更炸聋他的耳朵。
倒不是因为彼埃尔·格兰古瓦畏惧或者藐视红衣主教阁下。他并没有这股子软弱或傲慢。换到今天,咱们得说他像“电击了一般”。他本是这样的一种人:高尚坚毅,克己稳重,始终善守中庸之道(stareindimidiorerum),富于理性精神,信奉开明哲学,然而也恪守七德(84)。这一类可贵的哲学家从未中断过。对于他们,智慧好比又一阿里安娜(85),给了他们一个线团,自从开天辟地以来,他们展开、滚动这个线团,穿过人事变幻的迷宫。每个时代都可以看到这样的人,他们始终没有变化,也就是说,始终适应各个时代。如果我们能够恢复他应得的荣誉,彼埃尔·格兰古瓦倒真是这类哲学家在十五世纪的代表。姑且不考虑格兰古瓦吧,也应该说,是这类哲学家的精神指导着杜·勃勒伊神父,使他在十六世纪写出这样率真卓越的词句,值得一切时代永志不忘:“从籍贯上说,我是巴黎人;从言论上说,我是自由派,因为parrhisia在希腊文里的意思是言论自由:(86)我甚至对孔迪亲王殿下(87)的叔叔和弟弟那两位红衣主教大人也运用言论自由,不过非常尊重他们的尊严,也从不开罪他们随从人员中的任何人,尽管随从人员多极了。”
(84)基督教的七德为:正义、谨慎、节制、坚忍、信仰、希望、仁爱。
(85)按希腊神话,阿里安娜是国王米诺斯的女儿,她给情人瑟散斯一个线团,使他进入迷宫后得以遵循线团滚动时留下的线,从原路觅道走出迷宫。
(86)这里的俏皮话取其谐音:Parisien(巴黎人)和parrhisian(自由派)。后者为用拉丁字母拼写的希腊字。
(87)孔迪亲王历来是法国国王胞弟(大弟弟)的封号。
所以说,红衣主教驾到给彼埃尔·格兰古瓦产生的不愉快感觉,其中并不包含对大人的仇恨或藐视他的大驾。恰恰相反,咱们这位诗人是太懂人情世故,长罩衫也太破了,是不会不特别重视把自己创作的戏剧开场诗中丰富的寓意——尤其是把其中对于法兰西之狮的长子的赞