这是一种有条理的完美生活，但需要你去适应；是一种流线型的存在方式，但建立在两套人格的基础上：水泥和石头、遥控器和填字游戏、衬衣和小苏打、浴室柜和第三个抽屉里的电动剃须刀。为了这种生活，肯特需要她，如果她不在那里，这些东西都将失去它们的意义。
她上楼来到自己房间，打开抽屉，叠好毛巾。
手机响了，劳动就业办公室女孩的号码出现在屏幕上，但布里特-玛丽按了拒绝接听键，独自在阳台上坐了一整夜，守着打包好的行李。
不了。但当他们停在银行家门口的时候，从他粗重的呼吸中，她听出了他内心的苦痛，并且第一次看到他流泪了。他自己的母亲下葬时，他都不曾哭过，只是紧抓着布里特-玛丽的手而已。
“结束了，我和她。那个女-人。她从来都算不得什么。而你不一样，布里特-玛丽。”
他握起她没受伤的那只手的手指，轻轻地抚摸着，低声说：
“我需要你在家里，亲爱的。我需要你回家。别把我们过了一辈子的生活丢下不管，就因为我犯了个愚蠢的错误！”
布里特-玛丽拂掉裙子上看不见的碎屑，举起手中的花束嗅了嗅。
“男孩不许进我的卧室，过去不行，现在也不行。”她小声说。
他大声笑起来。她的-脸-红了。
“明天？”布里特-玛丽走下车，肯特在她身后喊道。
她点点头。
因为选择一种生活跟买鞋不一样，甚至跟你自己是什么样的人关系也不大。过日子的意义在于抱团，和另一个人身上的你自己抱团，还需要回忆、墙壁、碗橱、餐具抽屉等等来帮助你知道各种东西都放在哪里。
