第二天是布里特-玛丽人生中最糟糕的日子之一。她头上起了一个包，弄破了两根手指头，至少本的母亲是这么告诉她的。本的母亲是个护士，所以布里特-玛丽不得不承认她有资格对这种事发表评论。她们坐在镇上一家医院窗帘后面的小长椅上，布里特-玛丽脑门上贴了块创可贴，一只手缠着绷带，正在尽全力控制自己不要哭出来。本的母亲一直按着她的手腕，但没问是怎么回事，布里特-玛丽对此很感激，因为她不希望任何人知道。
话虽如此，事情毕竟已经发生了：
首先，布里特-玛丽昨晚没有失眠，这是来博格后的第一次。她睡得像个孩子一样，醒来后精神焕发，一睁眼已经是第二天早晨。这一切本应引起她的警惕，因为这样的精神状态很可能不是什么好兆头。她跳下床，马上开始收拾银行家的厨房，并非由于有这个需要，而是因为银行不在家，当她下楼的时候，又刚好看到了厨房。一句话总结，就是她还从来没见到过自己不想收拾的厨房。然后，她步行穿过博格，来到娱乐中心，上上下下打扫了一遍，确保所有的照片都摆正，连有足球上镜的那些都不例外。她纹丝不动地站在照片前，看着许多个相框的玻璃面上映出的自己的倒影出神。
布里特-玛丽揉了揉无名指上的白印子。没戴过那么长时间婚戒的人，是想象不出那是一道怎样的白印子的。有些人会时不时把他们的婚戒摘下来——比方说在洗碗的时候——但是在永久性地把它摘掉之前，布里特-玛丽从来没这么-干-过，所以她的白印子也是永久性的，仿佛那种白色才是她的本色，仿佛婚后的岁月给她镀上一层新的颜色，如果把它刮掉，她的全身都会变回本色，和白印子一样白。
她这样想着，慢慢走到披萨店，叫坐轮椅的女-人起床，两人一起喝了咖啡。布里特-玛丽友好地问她有没有明信片，坐轮椅的女-人表示店里有些库存，但它们早已过时，因为上面一律印着“欢迎来到博格”的标语。有没有这句话是判断过时与否的标准，坐轮椅的女-人说，人们已经很少喊这种口号了。
布里特-玛丽给肯特写了一张明信片，只有很短的几句话：
你好。我是布里特-玛丽。很抱歉给你带来那么多的痛苦。希望你过得好，有干净衬衣穿。你的电动剃须刀在浴室第三个抽屉里。要是你打算去阳台擦窗户，先抓住门把手晃几下，朝你的方向拉，再用力推一下门。扫帚柜里有菲克新。
她想说说她是如何想念他的，但没有写上去。还是别找麻烦了吧。
“请问最近的
