警察站在门槛上，笨拙地朝
中场休息的时候，孩子们敞开门，让布里特-玛丽和海盗进去。布里特-玛丽在洗手间的镜子前熬过了下半场，这是因为：首先，她不打算出现在外面，这样会有和那些小孩搭上话的危险；其次，她待在洗手间的时候，他们的队又进球了，所以他们禁止她在比赛结束前出来。就这样，布里特-玛丽在洗手间擦着头发、给球队招着运气、应付着她自己的人生危机，三件事一起做，特别节约时间。镜子里那张饱经寒冬侵袭的脸仿佛属于另一个人，对阳台植物和布里特-玛丽而言，冬天总是最难熬的。她的头号敌人是寂静，因为你无法在寂静之中判断别人是否知道你的存在，而冬天恰恰是个安静的季节，冷得人不想说话，全世界都在装聋作哑。
英格丽德死后的那种寂静，险些让布里特-玛丽彻底崩溃。
她父亲回家越来越晚，布里特-玛丽睡觉前根本见不着他。有天早晨她都起床了，父亲才走进家门。后来她早晨起床时，父亲基本上还在外面。对于这件事，她母亲开始还数落两句，后来就不作声了，因为自己起床的时间也越来越晚。布里特-玛丽只好在房子里瞎逛，像那些生活在无声世界里的孩子们一样。有一次，她不小心撞倒一只花瓶，以为卧室里的母亲会朝她大喊大叫，可她根本没有。布里特-玛丽默默清理了碎片，再也没撞倒任何花瓶。第二天，她母亲一直待在卧室，直到布里特-玛丽做好晚饭才出来。第三天，她出来的时间更晚，最后干脆一天都不下床。她母亲的几个女性朋友也带着鲜花来看过她，但她们毕竟还要忙活人的事，没工夫经常过来陪她怀念一个死人。布里特-玛丽在花茎上刻了一些小凹槽，放进刷干净的花瓶里，然后清扫公寓，擦洗所有的窗户，直到有一天出门扔垃圾的时候，她在楼梯上遇到了肯特。两人大眼瞪小眼，像一对乳臭未干的半大孩子。那时肯特刚刚离婚，有两个孩子，回家探望他母亲。见到布里特-玛丽时，他微微笑了笑，因为那些日子里，他时常看到她。
布里特-玛丽对着镜子揉揉无名指上的戒指印，文身一样的白色痕迹仿佛在嘲笑她。有人敲了敲洗手间的门。
海盗站在外面。
“哈……你们赢了吗？”
“二比零！”海盗兴高采烈地猛点头。
“那是因为我一直待在这儿，是你们让我待在这儿的，我可没有肠胃问题。”布里特-玛丽非常严肃地说。
海盗又点点头，略带困惑地嘟囔道：“好吧。”然后指指门口，前门是开着的。
“斯文又来了。”
