注定会出名,所以邻居家的男孩太普通,配不上她。布里特-玛丽却觉得,邻居家的那些男孩太不普通,以至于看都不看她一眼,而对姐姐来说,他们又太普通,哪方面都配不上她。
与她们住同一层楼的邻居家男孩是兄弟俩,阿尔夫和肯特。布里特-玛丽不明白的是,他们不管为了什么事都要吵架,而她却是姐姐的跟屁虫。然而这个问题从未困扰过英格丽德。“就咱们俩,布里特。”她常常在晚上这样低声告诉布里特-玛丽,说她们将来会去巴黎生活,住进一座满是仆人的宫殿里,这也是她叫妹妹“布里特”的原因——“布里特”听上去像美国名字。
诚然,巴黎居民有个美国名字似乎也挺奇怪的,但布里特-玛丽从不会提出不必要的反对意见。
薇卡性格严肃,可当她的球队冒着雨,在黑暗的院子里把球踢进两只饮料瓶组成的球门里时,她的笑声听上去竟很像英格丽德。英格丽德也喜欢玩。和所有爱玩的人一样,很难弄清她究竟因为爱游戏才擅长游戏,还是因为擅长游戏才爱游戏。
一个红头发小男孩的脸上被球狠狠地砸了一下,倒栽在泥坑里。布里特-玛丽不禁打了个寒战。砸中小男孩脸的那只球正是砸过她脑袋的同一只,看到那些泥巴,她很想给自己打一针破伤风,然而又很难不看孩子们踢球,因为英格丽德也会喜欢看的。
当然,如果肯特在这里,他会说这些小孩踢起球来太娘们儿了。肯特就是有这个本事,能用“太娘们儿了”五个字来形容所有的糟糕事。布里特-玛丽其实不是特别喜欢反讽,但她敏锐地注意到,眼前的比赛中,踢得最不娘们儿的那个恰恰是个小女孩儿。
布里特-玛丽终于恢复了理智,不再犯傻似的盯着外面,在别人发现她之前离开了窗口。已经晚上八点多了,娱乐中心沉浸在黑暗中,布里特-玛丽摸黑给她的花盆浇了水,往土里撒了小苏打,越发思念起她的阳台来。即便一个人站在阳台上,也不算彻底的孤单,街上那么多汽车、房子和人都陪着你,你既属于他们,又不属于他们,这就是阳台最大的妙处。第二个妙处在于,她可以一大早(肯特起床以前)就站在阳台上,闭上眼睛,感受风从发间穿过。布里特-玛丽经常这样做,感觉就像在巴黎。当然她从没去过巴黎,因为肯特不和那边做生意,但她解决过许多关于巴黎的填字游戏,它是世界上跟填字游戏最有缘分的城市,住着各种有钱的名人,他们都有自己的清洁工。英格丽德喜欢喋喋不休地谈论她们到了巴黎会有多少仆人,只有这点布里特-