“这是安吉拉想要的吗？”我问。
“她还不知道呢，”他说，“我会跟她聊聊这件事，我会让她来跟你见个面。”
“你想让安吉拉跟我见面？”
“我只有一个女儿，薇薇安。而且据我对安吉拉的了解，她只会结一次婚。我想让你为她做婚纱，这对我来说很重要。所以说，是的，我想让安吉拉跟你见个面。”
你是在一个周二的早晨到精品店里来的——你来得很早，因为九点你还要上班。你父亲把车停
动你在念博士后的时候研究起了压抑性记忆带来的创伤。他说你们两个终于找到了共同话题，而且有时他会帮你整理数据。
他常说：“安吉拉太优秀、太有思想了，我见过的所有男人都配不上她。”
但后来有一天，他跟我说你找了个男朋友。
弗兰克没有料到这一点。那时你已经二十九岁了，也许他以为你会一辈子单身。别笑，但我觉得他可能以为你是同性恋！但你遇到了喜欢的人，想周日带他回家吃晚饭。原来，你男朋友是贝尔维尤的安保主管，是个最近刚从越南回来的老兵。他是布鲁克林布朗斯维尔人，正准备重回纽约市立学院学习法律。一个名叫温斯顿的黑人。
弗兰克对于你在跟一个黑人约会的事并不感到苦恼，安吉拉，一点都不。我希望你知道这点。他无比钦佩你把温斯顿带到南布鲁克林去的勇气和自信。他看到了邻居们的表情，看到你把街坊邻里弄得那么不自在——看到你不会被别人的目光左右——他心满意足。但最重要的是，他喜欢且尊敬温斯顿。
“她很棒，”他说，“安吉拉一直知道自己想要什么，而且她从来不怵走自己的路。她选得很好。”
据我所知，你母亲对于你和温斯顿的事就没这么高兴了。
按你父亲所说，温斯顿是他和罗塞拉争执过的唯一一个话题。在什么对你最好这个问题上，弗兰克一直都听你母亲的。不过在这件事情上，他们有了分歧。我清楚他们争吵的细节，那不重要。不过，最后你母亲还是回心转意了，至少我听说是这样。
（还是那句话，安吉拉——如果我在这里告诉你的任何事情与事实不符的话，我向你道歉。我知道这会儿我是在向你转述你自己的往事，这让我觉得很不自在。你当然比别人都更清楚发生了什么——但或许你并不清楚。还是那句话，我不清楚关于你父母吵架的事你知道多少。我只是不想漏掉任何你可能不知道的事情罢了。）
然后，一九七一年早春，弗兰克跟我说你要和温斯顿结婚了。你们会举行一个小型私人婚礼，他想让我为你做婚纱。
