们是趁其他人熟睡时，
起在纽约穿行
弗兰克和薇薇安。
弗兰克般会在晚上联系，但九六六年某个灼热夏日，在大下午时候接到
他电话，他问是否可以立刻跟见面。他听上去就像疯样，而当他到达艺术工坊后，他从车里跳出来，开始在精品店门口来回踱步，比以往目睹过任何时候都更紧张。赶快把工作交给个助理，然后跳上车，说：“走吧，弗兰克。来，快点。开就是。”
他路开到布鲁克林弗洛伊德·贝内特机场——全程直在加速，而且句话都没说。他在条跑道尽头泥土地里停好车，从这里，们能看到海军航空预备役飞机飞进来准备降落。知道他定非常烦躁：当其他任何东西都无法让他冷静下来时候，他总会到弗洛伊德·贝内特机场看飞机降落。引擎轰鸣会安抚他不安情绪。
不会傻到问他怎
。最终，等他喘过气来之后，知道他会告诉。
于是们熄火，坐在酷热难耐七月高温下，听着引擎滴滴答答地冷却下来。沉默，随后架飞机降落，然后又是沉默。摇下这边窗户，好放点空气进来，但弗兰克似乎并
他对另个孩子负起责任、对另个孩子感到愧疚呢？
对他无欲无求，安吉拉。他也对无欲无求。（除“你想去散个步吗？”）
所以，们是彼此什呢？你会怎形容这种关系呢？们之间超越友谊——这是无疑。他是男朋友吗？是他情妇吗？
这些字眼全都不到位。
这些字眼描述都不是们。
不过可以告诉你，心里有个孤零零、人迹罕至角落，以前从不知道它在那儿——而弗兰克径直住进去。把他捧在心里，让感觉好像是属于爱情。虽然们从未起生活过，也没有睡过同张床，但他直是部分。整周都为他攒着故事，这样见面就能跟他讲些有趣事。询问他意见，是因为尊重他道德准则；渐渐珍视起他面孔来，因为那副面孔是他。就连他烧伤疤痕在眼中都变得美丽起来。（他皮肤看起来就像某本古老圣书饱经风霜书封样。）对们作息时间，和们到过那些神秘地点感到着迷——那些神秘地点既存在于们谈话中，也存在于城市本身。
们起共度时光是发生在这个世界之外，那感觉就是这样。
关于们切都是不寻常。
们永远在车里吃东西。
们是什？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
