接下来发生了这些事情。
在我们第一次见面几天后，弗兰克·格雷科巡警给我打来电话，问我们是否可以再去散个步。
电话是在夜里很晚的时候打到艺术工坊里来的——那时已经过了九点很久了。听到精品店的电话铃响吓了我一跳。我之所以刚好在那儿，是因为刚刚改完衣服。我感觉
我当然爱上了你父亲，安吉拉。
我爱上了他，可我根本没道理爱上他，我们不可能更不同了。但也许，爱情反而在这样的地方成长得最茁壮——在两个极端之间的深渊里。
我一直是个衣食无忧、活得很滋润的人。我一直足够幸运，非常轻巧地就度过了人生。在人类历史上最残,bao的那个世纪里，我从未真正遭受任何伤害——除了我因为漫不经心而给自己招致的那些小麻烦。（烦恼皆为自寻者，幸福哉。）没错，我工作得很卖力，但很多人都是这样——而且我的工作相对来说无足轻重，就是给漂亮姑娘缝漂亮裙子而已。除此之外，我还是个思想自由、肆无忌惮的纵欲者，把追求肉体的享受当作人生的指导力量之一。
然后是弗兰克。
他是一个如此沉甸甸的人——我的意思是，他沉重到了骨子里。他的人生打最开始就很艰苦。他做任何事都不会随随便便，不假思索，或漫不经心。他出身于一个贫穷的移民家庭，他犯不起错误。他是个虔诚的天主教徒，是个警察，还是个赴汤蹈火、报效祖国的老兵。他身上没有一点纵欲者的影子。他受不了别人碰他，没错——但不只如此。他身上一点享乐的痕迹都没有。他穿衣服时纯粹只考虑实用性，他吃东西仅仅是为了让身体有劲。他不社交，他不出门娱乐，他一辈子都没看过一场戏。他不喝酒，他不跳舞，他不抽烟，他从没打过架。他既朴素又有责任心。他不干讥讽、调戏或者胡闹的事。他向来只说实话。
当然，他对婚姻很忠诚——他还有个漂亮的女儿，是以上帝的天使命名的。
在一个正常的或理智的世界里，像弗兰克·格雷科这样严肃认真的人，怎么会跟我这样无足轻重的人有交集呢？是什么让我们走到了一起？除了跟我哥哥沃尔特——这个让我们两人都望而生畏、自觉渺小的人——都有交集之外，我们没有其他相似之处了。而且我们唯一的一段共同经历还很悲惨。一九四一年，我们一起度过了可怕的一天——那一天使得我们两个人都深感羞耻，遍体鳞伤。
二十年后，那一天怎么会让我们彼此相爱呢？
我不知道。
我只知道我们并不生活在一个正常或理智的世界里，安吉拉。
