24（6 / 8）

些废料可用。用小苏打刷牙。是如此精心地呵护着最后双尼龙长筒袜，你甚至会以为它是早产婴儿。（九四三年年中，在这双尼龙长筒袜终于寿终正寝之后，放弃，改成时刻穿长裤。）太忙，而且洗发水太难买，于是剪短头发（必须承认，这跟艾德娜·帕克·沃森那头时髦小短发特别像），而且没有再留过长发。

在战争年月，终于成地地道道纽约客。终于认清城里路。开个银行账户，还拥有自己图书馆借阅卡。现在有最中意鞋匠（需要个鞋匠，因为皮革是有配给），还有自己牙医。跟造船厂同事们成朋友，下班之后们会起到坎伯兰餐厅吃饭。（饭后格申先生会说：“伙计们，咱们平摊下吧。”这时，对自己能跟大家起凑单感到很自豪。）也是在战争年月，学会如何个人舒舒服服地坐在酒吧里或餐厅里。对于很多女性来说，这件事难到让人费解，但最后还是驾驭它。（诀窍在于要随身带本书或份报纸，并且要求坐在离窗户最近最佳位置上，然后坐下就把喝点好。）熟练之后，发现只身人在安静餐厅里靠窗吃饭，是人生中最大私密乐趣之。

花三美元从地狱厨房个孩子那里给自己买辆自行车。置办这个东西极大地开拓世界。发现，能够自由地移动就是切。万们被袭击，想确保自己能快速地逃离纽约。骑着这辆自行车满城转悠——用它来跑腿很便宜，而且效率很高——但在脑海深处某个地方，相信如果有必要话，骑车速度能比德国空军还快。这给带来些安全幻觉。

成广袤都市空间探索者。在城市中大范围地徘徊，而且是在非常奇怪时间点。尤其喜欢在夜里四处溜达，透过窗户瞥陌生人生活。大家吃晚饭时间这不样，工作时间也这不样。每个人年龄都不样，种族也不样。有人在休息，有人在干活，有只身人，而有则在和群闹哄哄人庆祝着什。在这些场景中穿梭从来不会让觉得乏味。喜欢成为茫茫人海中颗人类小水滴感觉。

年轻些时候，想待在纽约所有喧嚣正中心，但慢慢意识到，正中心是不存在。中心无处不在——有人生活地方就是中心。这是座有着无数个中心城市。

不知怎，明白这点后，这座城市反而更有魔力。

战争期间没有追求过任何男人。