“本杰明呢？”我问。
“很不幸，本杰明被征兵了。这个不能赖比利。但你能想象本杰明参军的样子吗？把一把枪放进那双才华横溢的手里？荒废了啊。我替他惋惜。”
“赫伯特先生呢？”
“还跟着我呢。赫伯特先生和奥利芙是永远都不会离开我的。”
“没有西莉亚的消息吗？”
他把它带走了？他把它从莉莉剧院带走了？”
“嗨，剧是他写的，也是他导的——所以严格来讲他是可以把它带走的。反正他是这么辩解的。当然我没跟他争。这个是争不赢的。”
“可还有——？”我无法问完这个问题。
可还有大伙和一切呢，我也许会这么问。
“是啊，”佩格说，“怎么了？哎，比利就是这么行事的，小不点儿。那对他来说是笔好买卖。你知道摩洛斯哥。里面有上千个座位，所以收入会更可观。艾德娜跟他一起走了，这是当然的。这部剧他们演了几个月，跟以前一样，直到艾德娜倦了为止。现在她又回去演她的莎剧了。他们用海伦·海丝顶替了她，但依我看这招不灵。别误会，我很喜欢海伦。她有艾德娜拥有的一切——除了艾德娜身上的那股劲儿。没人有那股劲儿。格特鲁德·劳伦斯或许能把这个角色演好——她有自己的那股劲儿——但是她没在城里。说真的，没人能做到艾德娜那样。但他们那边还是每晚都满场，好像比利有印钞执照似的。”
这不真的是个问题。我已经知道答案了。
“没有西莉亚的消息，”佩格证实了我的想法，“但我确定她过得很好。她这只猫身上还有大概六条命呢，相信我。不过我告诉你一件好玩的事吧，”佩格自顾自地说着，
我甚至都不知道该怎么接话。我震惊不已。
“把你的下巴合上，小不点儿，”佩格说，“你看上去好像刚从运萝卜的卡车上掉下来似的。”
“可莉莉剧院怎么办？你和奥利芙怎么办？”
“做跟以前一样的生意。勉强度日。又开始演我们那些小烂剧了。想把我们那些低端的社区观众吸引回来。开战以后更难了，而且我们有一半的观众都去打仗了。现在来的差不多都是老奶奶和小孩子。这就是为什么我接了造船厂的活——我们需要赚钱。当然，奥利芙一直都是对的。她知道等比利带着他的玩具走人之后，我们就要独守空房了。我想我也是知道的，比利永远都是这个样子。当然，他把我们最好的演员也带走了。格拉迪丝跟着他走了，还有珍妮和罗兰。”
所有这些她都说得很心平气和。好像背叛和毁灭是你能想象到的最平淡无奇的事情似的。
