她看上去“像一具死尸似的，亲爱的，这可永远不是你想要的效果。”
嫉妒心强的明星是不会指明这一点的。但艾德娜从来不嫉妒别人。
久而久之，艾德娜把白皙透夫人塑造成了一个比剧本里写的细腻得多的角色。她把白皙透夫人变成了一个对事情心知肚明的女性——一个在富有时心知肚明自己的生活有多么荒唐，然后又心知肚明破产有多么荒唐，最后还心知肚明在自家客厅里开赌场有多么荒唐的女性。可不论如何，她都是一个勇敢地游戏着人生的女性——同时她也多多少少任由人生游戏着她。她很尖酸，但却不冷淡。她塑造出了一个没有丧失感受能力的幸存者。
而当艾德娜唱起她的浪漫独唱——一首叫《我在考虑坠入爱河》的简单歌谣时，她让全屋的人都心怀敬意地默默聆听，每次都是如此。无论我们听她唱过多少遍，仍然都会停下手头上的事情去听。这并不是因为艾德娜的声音绝妙无比（有时唱高音的时候，她的音调可能会有点不准），但她却为这个瞬间注入了如此浓烈的悲伤情绪，以至于人们忍不住要坐直身体，凝神专注。
这首歌讲的是一个上了年纪的女人决定抛开理智，再次让自己在爱情中沉沦。当比利写下这首歌的歌词时，他并没有想让它们这么悲伤。他的初衷，在我看来，是想创作出一点轻松愉快的东西：看，多可爱啊！连上了年纪的人都能谈恋爱！但艾德娜要求本杰明把这首歌的节奏放缓，让它变得阴暗了一些，而这改变了一切。现在，当她唱到最后一句——我只是个门外汉/但我们这是为了哪般？/我在考虑坠入爱河——的时候，你能感觉出这个女人已经坠入了爱河，而这会毁了她。你能感觉出她很害怕在自己失控之后，她的心会遭遇什么。但你也能感觉出她怀有希望。
我不记得艾德娜有哪次彩排到这首歌时，我们没有在剧终时停下手头的事，为她鼓掌。
“她是有真本事的，小不点儿，”某一天佩格在侧台对我说，“毫无疑问艾德娜有真本事。不管你活到多少岁，永远都不要忘了你有多幸运，能亲眼见证一位大师大显身手。”
恐怕问题更大的演员是亚瑟·沃森。
艾德娜的丈夫什么都不会。他不会演戏——他甚至连台词都记不住！——他当然也不会唱歌。（“听他唱歌，”比利断言，“会让人羡慕起耳聋的人来，这乐趣可不多见。”）他的舞蹈倒是还可以被称为舞蹈，但却把跳舞的大忌全都犯了一遍。当他在舞台上走动的时候，总像是要把什么东西撞翻似的。我好奇他是怎么当木匠而没有
