比利·布尔来了还不到一周，就为《女孩之城》写好了剧本。
一周的时间用来写剧本实在是太短了，至少别人是这么告诉我的。但比利一刻不停地赶着进度，他坐在我们的餐桌旁，烟雾缭绕的，不断地在他那台打字机上敲敲打打，直到剧本完工为止。随你怎么说比利·布尔，但那个人在码字方面很有一套。更重要的是，在他创造力喷发的时候，他似乎并没有遭受任何折磨——自信心没有受到打击，也没有乱扯头发。他几乎都没停下来思考过，至少表面上看是这样。他只不过是穿着他那条驼丝锦的裤子，他那件亮白色的羊绒衫，还有他那双一尘不染的米褐色定制款马克斯韦尔牌皮鞋坐在那里平静地打字而已，好像是在听写某个看不见的神圣力量口授给他的东西似的。
“你知道吗，他极其有才。”某天下午，我和佩格坐在客厅里，一边给戏服画草稿，一边听比利在厨房里打字。她对我说：“他是那种让一切看上去都轻而易举的人。见鬼，他甚至会轻而易举地让你觉得做什么都轻而易举。他的点子大把大把地来。问题是，一般情况下，你只能在比利的劳斯莱斯需要换新的发动机，或者在他刚从意大利度假回来，发现自己的银行存款少了点的时候才请得动他。他极其有才，但也极其容易犯懒。有闲阶级出身的人都这样吧，我猜。”
“所以这会儿他为什么工作得这么卖力呢？”我问道。
“我说不好，”佩格回答，“也许是因为他爱艾德娜。也许是因为他爱我。也许是因为他想从我这儿得到什么，而我们暂时还不知道他想要的是什么。也许是因为他在加州待得太无聊了，甚至是寂寞了。我不想花费太多精力去分析他的动机。不论如何，我都很高兴他揽下了这份工作。但重要的是，未来不要指望他做任何事情。未来的意思是‘明天’或‘接下来的一小时’——因为你永远不知道他什么时候会失去兴趣，消失得无影无踪。比利不喜欢你对他有所指望。如果我什么时候需要比利给我一点私人空间的话，我只要告诉他我非常需要他帮我做点什么就行了，他会直接冲到门外，接下来的四年我都不会再见到他了。”
比利打出最后一个字的那天，剧本就完美无瑕地呈现了出来。我不记得他对它做过任何改动。而且他的剧本不止有对话和舞台指示，里面还包含了比利想让本杰明创作的那些歌的歌词。
而且，这剧本的质量很高——至少从我有限的经验来看的确如此。就连我这样的人都看得出，比利的剧本机智幽默、节奏紧凑、轻松欢快。我明白了
