“她什么样?”
“可可什么样?”艾德娜停顿了一下,闭上了眼睛,似乎是在寻找合适的词,然后她睁开眼睛笑了笑,“可可·香奈儿是个难以捉摸的女人,她天资聪颖,志向远大,很狡猾,很勤奋,但没人爱她。跟墨索里尼或希特勒比起来,我更怕统治世界的是她。不,我不是在开玩笑——她算是人中极品了。
但都短了一截的裤子,“全巴黎的舞蹈演员都穿这样的裤子,天呐,她们把这种裤子穿得可时髦了。我以前经常管这些女孩叫‘细脚踝族’。”)
这些裤子对我来说真的是天启。我从来都不太相信女人穿裤装会好看,直到我看见艾德娜穿裤装有多美。就连嘉宝和赫本都还没能说服我,让我相信女人穿裤装可以既有女人味又魅力十足,但看到艾德娜的衣着之后,我突然觉得一个女人只有这样穿才能既有女人味又魅力十足。
“我平时更喜欢穿裤子,”她解释道,“我的个头虽然小,但我的步子大。我得活动得开才行。几年以前,一个报社记者说我有一股‘撩人的假小子气’,这是男人对我发表的评论里最让我喜欢的一句。有什么能比带着那么一点撩人的假小子气更好的呢?”
西莉亚的表情很是困惑,但我却完全明白了艾德娜的意思,而且很喜欢她的这个想法。
然后我们又来到了装着艾德娜连衣裙的那个行李箱面前。很多裙子都有复古的胸饰,或者装饰着花边。我明白了,正是这种对细节的用心,才能让一个女人即使穿着西装,也依旧有女人的样子。箱子里有一条真丝双绉材质的高领衬裙,颜色是你能想象到的最柔和的粉色,摸到它的时候,我是多么渴望自己也能有这么一条衬裙啊。然后我拽出了一条用最棒的丝绸制成的小白裙,非常优雅,领子的地方有小小的珍珠扣,袖子也袖珍到了极致。
“这裙子太无敌了!”我说。
“谢谢你留意到了它,薇薇安。你的眼光很棒。这条小裙子是可可·香奈儿本尊的。是她送给我的——你能想象可可把什么东西免费送给别人吗!那会儿她的状态肯定不好。没准那天她食物中毒了。”
我和西莉亚都惊呆了,我大喊道,“你认识可可·香奈儿?”
“没有人认识可可,亲爱的。她永远不会让这样的事情发生的。但我可以说我们知道有对方这么个人存在。我是很多年前跟她见的面,那时候我在巴黎演戏,住在伏尔泰滨河路上。那会儿我还在学法语——对演员来说,学一下法语挺好的,因为它能教会你如何使用自己的嘴。”
啊,这是我听到过的最精妙的文字组合了。