“您在哪儿认识她的？”
“你问这些干什么？”艾尔莎打断道。
“的确，”上尉反对道，“您得知道，有些事是不应该问的……”
埃尔多萨因脸红了起来。
“也许您说的没错……抱歉……”
晚上八点的时候，他回到了家。
“饭厅的灯亮着……不，让我解释解释，”埃尔多萨因后来说道，“我和妻子生活十分艰苦，我们所谓的饭厅不过是一间没有家具的房间。另一个房间则是作卧室用。您一定会说，既然这么穷，为什么要租一整套房子呢？那是因为妻子的坚持，她念着过去的好时光，受不了没有家的‘保护’。
“在饭厅里，除了一张松木桌，再没有别的家具。饭厅一角挂着一根电线，上面搭着我们的衣物。另一角有一个带铁扣的衣箱，给人一种游牧生活的印象——而那游牧生活将在最后一次旅行后终结。我在后来许多次想起那个被置于角落的廉价衣箱为我的悲伤(这是一只脚已迈进监狱的人的悲伤啊)造成的‘旅行的印象’。
“正如前面跟您提到的，饭厅的灯亮着。一打开门，我就站住了脚。妻子穿着要出门的衣服，坐在桌边等我。黑色的薄纱一直遮住她红润的下巴。在她的右脚边，放着一个手提箱，而在桌子的另一侧，一个男人在我走进屋的时候(更确切地说，是在我因惊讶而在门框处站住了脚的时候)站了起来。
“在那一秒钟，我们三人一动不动……上尉站立着，一手撑在桌面，另一手握着剑柄；妻子低垂着头；我站在他们俩的对面，手指依然停留在门缘上。那一秒足以让我永远不会忘记那个男人。他身材高大，魁梧强壮的身体装在制服里。他的目光在从妻子身上移开后，再次变得冷酷无比。说他带着傲慢、像对待下级一般审视我一点儿也不夸张。我继续看着他。他庞大的身躯与椭圆形的小脸、精致的鼻子以及朴素的薄嘴唇形成鲜明的对比。他的胸前佩戴着飞行员徽章。
“由于您挣的钱不够养活她……”
埃尔多萨因一边看着上尉，一边紧紧握着裤兜里左轮手枪的手柄。随后，他想到自己没什么好怕的，大不了一枪打死他，于是不由自主地微笑起来。
“我不认为自己刚刚说的话会让您觉得好笑。”
“不，我笑是因为一个愚
“我说的第一句话是：
“‘怎么回事？’
“‘这位先生……’她愈加羞愧，改了口，‘雷莫，’她直呼我的名字，‘雷莫，我无法再和你一起生活了。’”
埃尔多萨因连颤抖都来不及。上尉接着说道：
“您的妻子，我认识她有一段时间了……”
