我笑了，把照片跟她的其他东西一起放在床上。“只是一本旧日历，没什么。我也不知道为什么会留着。”
妮基拨了些头发到耳后，继续整理。
“我想，”我终于开口说道，“你打算暂时继续住在伦敦。”
她耸了耸肩。“这个，我在那里很开心。”
“一定要替我向你的朋友们问好。”
“好了，妈妈，别麻烦了。没有什么意义。”
“我想他们不时会演些好戏。相当现代的。报上有。”
“没有什么意义，妈妈。我今天就得回去了。我很想留下来，可是我真的得回去了。”
“当然，妮基。不必道歉。”我给了桌子那头的她一个微笑。“事实上，你有处得来的好朋友，我感到很欣慰。随时欢迎你带他们来这里。”
“好的，妈妈，谢谢你。”
一切都是什么样的。”
“这个嘛，妮基，我不敢肯定。得看得出一切都是什么样的，是吗？”
“你知道我的意思。”
我又笑了一声。“我待会儿给你找找看。”
妮基刚在一片烤面包上涂了些黄油，现在又把黄油刮掉一些。我女儿从小就瘦，却担心变胖，让我觉得好笑。我看了她一会儿。
“好的，我会的。”
“还有大卫。这是他的名字吧？”
她又耸了耸肩，没说什么。她带了三双不同的靴子回来，现在正想办法装到箱子里去
妮基睡的空房间是个简陋的小房间；那天早上，阳光流泻了进来。
“这个给你朋友行吗？”我在门口问道。
妮基正在床边收拾箱子，抬头看了一眼我找到的日历。“可以，”她说。
我走进房间。透过窗子，我可以看见下面的果园和一排排整齐的小树。我手里的日历原本每个月份都有一张照片，如今撕得只剩下最后一张了。我盯着这最后一张照片看了一会儿。
“别给我什么重要的东西，”妮基说。“没有的话也没关系。”
“话说回来，”我终于说道，“真可惜你今天就要离开。我本打算今晚一起去看电影。”
“看电影？为什么，在放什么？”
“我不知道他们现在放些什么电影。我以为你会清楚些。”
“说真的，妈妈，我们好久没有一起看电影了，不是吗？从我长大以后。”妮基微笑了一下，霎时间她的脸变得孩子气。接着，她放下小刀，盯着自己的杯子。“我也不常看电影，”她说。“在伦敦总有一大堆电影看，可我们不常去。”
“啊，你要是喜欢的话，也可以去看戏。如今有公车直达剧院。我不知道他们现在在演什么，不过我们能查到。本地的报纸是不是在那里，就在你后面？”
