阿巴搬回了自己只垮塌了一个墙角的屋子。
他原本是不打算修复那倒掉的石墙的,并且,他也不会石匠手艺。但日子实在是太空闲了。无事可干的他也不能天天跟鬼魂说话。何况,回来这么些日子了,也没见任何有鬼魂存在的迹象。扫帚没有自己行走。残墙下的阴影也没有哭泣着化身为一只狐狸。雨燕没有倒着飞翔。没有人半夜里站在枯死的老柏树下歌唱。没有一件衣服在空中飘荡,当你猜出他是哪个死鬼,叫一声他的名字,这件衣服就从空中跌落下来。当你把这件衣服提起来,里面会掉出来几声窃笑或一声叹息。云中村有过很多鬼魂如何现身的传说。一头奶牛会突然说出人话。诸如此类,很多很多。但这些情形,在阿巴回到云中村来的这些日子,都没有出现。
阿巴以为,阴雨天,鬼魂们会在地上留下湿漉漉的脚迹。鬼魂们会在夜晚的月亮底下围在一起互相询问:云中村的活人都去哪里了?那样,他就有事可干。他回来唯一的目的就是安抚他们。但他们就像不存在一样,使他无事可干。
他开始修整自己的房子。
他用了好几天时间,清理垮塌的石墙。他把石头和其他乱七八糟的东西分开。从这些石头缝里,阿巴找到了很多以前找不到的东西。当时,他一定是把这些东西随手塞到石墙缝里就忘记了。一张纸片,上面抄写着山神赞颂辞的片段。两包头痛粉。刚恢复记忆的那些年里,他总是头痛。这些药粉是村里一个老人给他的。老人年青时代吸食鸦片,戒断后靠这种药粉安慰自己。还有那副总也找不到的水晶眼镜。看着被石头挤碎的镜片,阿巴对自己说:看来你的记忆还是没有全部恢复啊!
等等,等等吧。最离奇的是一绺头发,用一片红绸子包着。那是女人的头发,好像阿巴也有过一段风流韵事似的。在云中村,情人们之间会互相交换身上的东西。他有一绺女人的头发,那他又给了别人什么?那个人是谁?她在地震中死去了吗?阿巴怎么也想不起来了。因为这个,阿巴差点就放弃他的修复工程了。他怕再翻出什么来历不明的东西。后来,他又从墙缝里翻出了一枚家族徽章。以前云中村人家家都有这样一枚徽章。云中村人都是普通农家,没有重要文书需要签署,他们的徽章用樱桃木雕成,用途也寻常。做好一只馍,就在馍的正中盖上纹样。就像在村委会,在一张纸上盖上公章。馍在铁鏊片上两面烙过,再埋进火塘里的热灰里慢慢烘熟。云中村没有人能说出为什么要在馍上盖家族徽章。一件事物,当人们都说不出个道理来,那就