密室一样的储藏室里。轻轻敲击父亲留下的法鼓。轻轻摇晃铮铮作声的法铃。母亲把父亲留下的香薰炉点燃,要以柏树的香气使他陷入混沌的脑子清醒过来。
母亲哭泣着:儿子,你醒来吧。请你在我死去之前醒来。母亲害怕阿巴在她死去后成为妹妹的拖累。
母亲说:阿巴你醒来,在我死去前醒来。
阿巴确实拖累到了妹妹。妹妹不肯出嫁,不肯把傻了的哥哥丢给妈妈一个人。妹妹也不愿找一个家境不好的入赘女婿。妹妹生下了没有父亲的仁钦。大家都在猜仁钦是村里哪个男人的孩子。仁钦的眉眼使人们无法联想到村里任何一个男人。云中村不是东边那些沾染汉人习气更多的村子,仁钦也不是村里第一个没有父亲的孩子。仁钦这个孩子,是神送给他们家的宝贝,从小到大,他都让家里人心里安慰温暖。
打扫完毕,阿巴看到,窗户上筑了一个鸟巢。他不知道是什么鸟筑的,只希望晚上它们不要太吵。天快亮的时候吵是可以的,天快亮的时候,大多数鸟总是吵的。阿巴只是希望它们不要在半夜里吵。鸟巢看起来不大,说明筑巢的不是太大的鸟。阿巴就放心了。他不希望巢中有两只大鸟。阿巴不是不喜欢大鸟本身,而是大鸟在喂养巢中的小鸟的时候,会叼回来一些他不喜欢的东西,蛤蟆或者蜥蜴,甚至可能是一条蛇,阿巴不爱看这样的东西。他希望大鸟叼回来的只是些小小的虫子:毛虫,或者飞蛾。
阿巴站在屋子里,还想了一阵,要不要把楼上剩下的那间房也打扫出来?后来他想,自己一个人,也没有客人来,住在楼下这里就够宽敞了。反正也不是要住十年二十年,那个命定的时刻到来的时候,地轻轻一动,就什么都没有了。那时,当年云中村在的地方,会变成岷江江岸边一面寸草不生的陡峭山坡。山坡上砾石混合着泥沙,峡谷里定时而起的午后风会在山坡上扬起阵阵尘土。有些地方裸露出青色的岩石,里面的铁质氧化了,变成红色,使得山崖显得锈迹斑斑。过往的人们当然什么都不知道,他们会以为这个地方从来如此。只有瓦约乡当地的人偶尔会说,那是以前云中村在的地方。爱伤感的人还会加上一句,那可是个漂亮的村庄。如果有游人从此经过,他们还会加快脚步,以防被山上的落石击伤。
阿巴这次回村,就经过了这样一个地方。那是地震滑坡后还没有稳定下来的山坡。公路上有人放安全哨。山坡上尘烟滚滚。大家都从大巴车上下来。汽车加大油门冲过这片滑坡体,然后,是人。路边的安全哨一直观察着坡上的动静。上