阿巴很奇怪,在移民村的时候,他的脑子通常只能想一件事情。做什么事情就想什么事情。现在,回到云中村,乱七八糟的想法就纷至沓来,涌入脑海。本来,他是想让自己想想明天祭山的事情的。但他脑子里的念头却一个接着一个。
他责备自己不该在这时想起祥巴家的大房子,他和仁钦一样,他和云中村很多人一样,不喜欢他们家耀武扬威的大房子。但那都是以前的事情了。在地震面前,大家都是可怜人,都是无助的人。等到那个睡着了的滑坡体醒过来,倒得彻底的房子,倒得不彻底的房子都会和当年的水电站一样,滑向峡谷底下的江水里。
滑向江水,他想起云中村的发电员从泥石流中浑身赤裸站立起来时惊惶无助的样子。
滑向江水,他想起了他的父亲。
他想起自己曾经被吓成了一个什么都记不起来的傻子。
手闻闻自己的腋下,对阿巴说:我身上没有一点云中村的味道了。
阿巴穿着家具厂的工装。工装的样式和村长的几乎一模一样,只是颜色不同罢了。阿巴也抬起手,闻了闻自己的腋窝。他说:我也没有一点云中村人的味道了呀!
阿巴想起来,就是因为村长的那句话,他开始想回云中村了。
他这么想了一年,终于下定了决心。
他对劝阻他的村长和云中村的人说:活着的人有z.府管,可是死去的人谁来管?万一真有鬼魂,这些鬼魂谁来管?当然是我,我是祭师,我要是不管,一个村子要一个祭师干什么?
他想起母亲怎么试着要把自己唤醒过来。
母亲把他领到楼上最小的那间
现在,他回来了,来做一个祭师,一个非物质文化该做的事情。他对云中村的鬼魂们宣告:我回来了!
他也向他们发出了召唤:回来!回来!
阿巴回到曾经的家里。
打扫房间的时候,他突然想起了村长的话——我身上没有一点云中村的味道了。这时,他正拿着一把长扫帚,拂去墙上的浮尘。才几天时间,他已经浑身都是云中村的味道了。马匹的味道。他枕着睡觉的鞍子的味道。一身祭师行头的味道。香薰的味道。木柴燃烧的味道。以及,现在就包裹着他的云中村尘土的味道。
他的床还在,火塘还在。好多东西都在。只要打扫干净,就可以搬回来住了。但偏偏在这时,他想起了村长说过的话——我身上没有一点云中村的味道了。现在,他明白了一个道理,只要回到云中村,身上马上就都是云中村的味道了。他又站在自己只倒塌了一小半的房子中想起了祥巴家完全倒塌,把一家人全部埋在里面的大房子。