陪他走到村边,两匹马回头自己吃草去了。
阿巴进村,回到自己曾经的家。
全村人都住防震板房的时候,他就不听劝阻,回到这房子里住过一段时间。
他的房子小,两层楼,楼下是一大一小两个房间。楼上是两个一样大的房间。房子小,就禁得住摇晃。他的房子只塌掉一部分。楼上塌了一个房间,楼下塌了半个房间。塌掉了的房间是两個储藏室。楼上那间,收藏祭师的法衣、法帽、法器和加工好的香薰。碾碎的柏树叶、柏树皮、杜鹃花瓣合拌的香薰。楼下的储藏室和云中村每个家庭一样:粮食、肉、油、茶叶和盐巴,以及衣服被褥。云中村的人和东西,包括食物在内,总是带着特殊的气味。衣服上有陈年油脂的味道。茶水和食物中,有着动物皮
阿巴自己爬起来,在熄尽了的火塘边摸索到了茶壶,对着壶嘴把里面的残茶喝了个一干二净。
他重新躺下时,手里还抓着一把从壶中掏出的湿漉漉的茶叶。他把茶叶捂在额头上,又很快睡着了。
第六天早晨,阿巴一直睡到太阳升起才醒了过来。
他起身走那么长的路去溪上取水的时候,两匹马又跟了上来。
他在溪边洗了把脸。他对睡在巨石下面的妹妹说:我跟村里每个没有走的人都打过招呼了,我告诉他们阿巴回来了。
已经是他回来的第五天了。
第五天整整一个白天和晚上,几乎累瘫了的阿巴都在磐石旁的松树下睡觉。
晚上,他醒来过一次。迷迷糊糊中,他发现有黑影立在身边。他想,这是鬼魂出现了吗?那么,这是谁的鬼魂现身了呢?
他没有意识到这是马的影子,是松树和樱桃树的影子。
但马上,他就清醒过来。是马发出的声音让他清醒过来。
巨石边上的蓝色鸢尾上挂着亮晶晶的露水。
两匹马垂头饮水。
阿巴把壶装满,走在了回村的路上。
阿巴看着路上清晰的蹄印,回头对马说:我们天天走,这路就不会消失吗?这路会消失的。
吃完早餐,阿巴穿着寻常衣服,往村里去了。
先是白额咴咴地叫了一声。然后是黑蹄垂下头,喷着热烘烘的鼻息拱他。阿巴这才清醒过来。黑影不是鬼魂,是马,是马背后的树。他掀开盖在身上的毯子,坐起身来。他对两匹马说:我没有死,我只是累了。
他还对两匹马说:我死不了,我是祭师,我是非物质遗产。
两匹马又用喷着热烘烘气息的鼻子碰了碰他的身子,就走开了。
阿巴对着两匹马说:不要急着走开,我要喝水,给我水喝。
但两匹马像是什么都没有听见,走入了夜色。