手表咔嚓一声,似乎就再没有了响动。那个写在书上的时间,那个在广播里电视上被重复了很多次的时间,下午2时28分04秒。潜伏的巨兽咬断了岩层的牙齿,剧痛产生力量,闪电一般蹿过层层叠叠的岩层,在云中村东边几十公里,蹿出了地表。一股洪流把破碎的岩石,入睡时间各不相同的岩石喷出了地表。那一刻,地震发生!大地因为自身的黑暗力量而感到恐惧的快意,浑身颤抖,隆隆咆哮。应该就是此时,云中村人听到了大地轰轰作响。世界停顿了一下。鸟没有惊叫,渠水没有翻腾,风停在麦田和果园中间,人仿佛陷入了梦魇。世界,和推动世界的时间都在那一瞬间停了下来。
地震到来时,人们感受到的力量是不一样的。
幸存者总要频繁地回忆起那个瞬间。聚在一
叶子鲜绿,一点点风,只有一点点风,就晃动每一片叶子,晃动每一颗未成熟的果实,哗哗作响,像一个神经质的爱笑的姑娘。
还有二十分钟。现在,除了心跳声,阿巴还听到手表的指针嚓嚓作响。
十分钟。阿巴的身子开始震颤摇晃。他望了望天空。天蓝汪汪的,没有一丝云彩。这跟那天不一样。那天此时的天上满是被风吹薄了的,拉成了鱼鳞状的云彩,从东向西飘拂。汗水从阿巴的额头上、后背上,甚至是大腿根上沁出来。虽说空气有些发闷,也不至于把一个人弄得如此大汗淋漓。阿巴的心里充满了前所未有的恐惧。因为他知道,地震就要来了。
五年前的此刻,云中村一片祥和宁谧的景象。幼儿园老师坐在睡着的孩子身边发呆。下午要劳动的人们正从火塘边起身。从乡里县里回来的人正在村子下方的山道上,坐在拖拉机里,坐在长安牌面包车里。有人在植被稀疏的半山上放羊。上山采蕨菜的人正在下山,身上的热气正把被露水打湿的鞋和裤腿烘干。阿巴的妹妹正在打扫磨坊。阿巴正在村后的上山路上。
没有人知道地震正从大地深处发动。大地深处潜伏的巨兽正咯咯地错动参差错落的岩层的牙齿。巨兽觉得身上压着的黑暗、时间,以及岩层之上的岩石是那么沉重,以至要咬碎自己的牙齿。
五年后的此时,阿巴一切都知道了。知道了五年前的此时,大地將要制造巨大的人间悲剧。几十年上百年来,大地一直在准备。
阿巴跌坐到地上。
火堆上柴已经烧尽了,一堆木炭继续燃烧,颜色忽明忽暗。
阿巴看一眼石碉,上面,永远有几只红嘴鸦在盘绕。
阿巴看了一眼老柏树。老柏树在地震来之前,在云中村被毁灭之前就已经死去了。