阿巴喊:回来!孩子,从电视那里回来!从电视那里回来!
第六家,有土司的时代,是土司家的裁缝。解放后成了农夫。农业集体化的年代,没有人缝制漂亮体面的新衣服了,云中村进入了仿军装时代。妇女们不戴头巾了,她们把辫子盘在头顶,扣上一顶草绿色的军帽。男人们也不穿靴子了,每人脚上一双胶底的解放鞋。后来,这些人老去,身体才又重新回到藏袍里,脚回到了软底的靴子里。年轻人穿T恤,戴棒球帽,穿正牌或冒牌的旅游鞋和冲锋衣。但在节日里,比如新年或祭山神的日子,还是会穿上面料、做工都考究的藏袍。到了这时,这家人把土地让给亲戚家耕种,一门心思拾起传承了好几代人的裁缝手艺,为云中村和瓦约乡人缝制盛装。后来,他们给要去省里开会的乡长缝制了藏袍,就把裁缝铺子搬到了乡z.府旁。再后来,又给要去北京参加全国人大会的县长缝制了藏袍,裁缝铺子就搬到县城去了。这已经是十多年前的事了,他们家的裁缝铺,生意兴旺。在县城,他们住在钢筋水泥房子里,楼下是裁缝铺,楼上是他们的住家。地震来时,钢筋水泥楼只是裂开了几道口子,没有倒下。他们全家毫发无伤。地震前,他家的老房子塌了一个角,他们也没有回来看上一眼。他们只是捎了信回来,说村里要是有什么用途,就给村里使用吧。看来,这家人没有回来的打算了。
村里把他们家改造成了幼儿园,地震来时,把三个孩子和刚从幼师毕业的老师压在了下面。他在这里熏了一炉香,摇铃击鼓,想着那三个年幼的孩子和那个脸孔红通通的老师姑娘,阿巴心痛,心里呼喊了,嘴里却没有发出声音。
第七家,阿麦家。
这家人一直人丁不旺。跟阿巴同年的,只有一个女儿。地震前,云中村人以为,这家人的香火就要断掉了。这样的人家通常是招一个上门女婿延续香火。可是,在云中村,没有人家愿意把儿子送入这个生命力衰微的家门。直到有一天,一老一少两个男人骑着毛驴出现在云中村。毛驴的蹄声嘚嘚嗒嗒。云中村人说,看哪,毛驴村的人来了。没有拖拉机和汽车的时候,瓦约乡几个村的人出行,一半靠马,一半靠毛驴。用馬的村子有些轻视用毛驴的村子。养马的村子要的是体面。养毛驴的村子更会精打细算。因为养一匹马的饲料足够养两头个子矮小的毛驴。马村和驴村的人在路上遇见,马村的人弯下腰和骑在驴背上的人说话。马村人脱下帽子,带着骄傲的表情,从马背上微微弯下腰,夸赞驴村的毛驴体肥膘满。驴村人