他回想了一下自己有沒有做梦，有没有人或鬼魂在梦中来和他说话。他什么也想不起来。他自己对自己说：嗐，那就是什么都没有嘛。
他还对自己说：好了，这下像个真正的祭师了。
县里组织非物质文化遗产传承人培训的时候，就有人嘲笑他是个半吊子祭师。
他也不自卑，他说：是的，连鬼魂有没有都不能确定的人，肯定是个半吊子嘛。
地震前，县里正规划把云中村开发成一个旅游点。因为云中村的历史，因为云中村保存完好的那座石碉和古老民居。因为云中村那片平整肥沃的土地在崎岖大山上出现像是个奇迹。因为云中村历史悠久的灌溉系统——虽然取水处用水泥建了一个蓄水池，渠道也用水泥硬化了。大学毕业考上县里公务员的仁钦回村里来说，县旅游局还挂着一张打造云中旅游点的规划图。他说，上山的机耕道要全面加宽，铺上柏油。入村的磐石旁那棵松树要命名为迎客松。旁边要建游客接待中心。里头卖茶和咖啡。田间小路要加宽，要硬化，要方便游客到果园里去采摘，去体验。仁钦说到这里，马上就有人反对。我们进村的路绕那么大个圈，就是为了不占用土地，为了多种一些庄稼。仁钦可以解释，但他懒得解释。乡亲们想把县里的规划听全。仁钦不想讲了。他说：那还只是个规划，项目真要上马，县里会派人来讲。我不讲了。
。要是分管移民村的z.府干部事先知道阿巴要回到一片废墟的云中村，而没有阻止，那干部会被处分，被撤职。阿巴说：你们要可怜那些担着责任的干部。
阿巴坐在火堆旁，身上披着夜色，嘴里念念有词，世世代代传下来的，祭师们嘴里都有一套的说给鬼魂的话。他说着这些话，把第一碗茶泼在地上，把一把糌粑撒向空中，又把干酪也撒向空中。他最后说：要是你们在，就请用吧。
但没有一点动静。
两匹马站在他身后，他往它们面前的地上撒了一些盐。
阿巴抓一把干酪放在碗里，用热茶泡软，然后，撒上糌粑，搅拌成糊糊，端起碗喝了一口。他的嘴里充满了茶香，以及糌粑香和干酪香。
回到家里，妈妈要他对乡亲们耐烦一点。
仁钦说：刚说到要修路，他们就反对。现在的村民，什么都反对
他一直坐到面前的火堆暗下去，几乎都变成了灰烬，才躺下来，睡在了熊皮上。
睡前，他又对着荒芜了的田野，对着村子那一堆废墟说：如果你们真的在，就出来让我看见。
然后，他就睡着了。
这是阿巴回到云中村的第二天。
第三天，鸟叫声把他吵醒。
