。尚需弄明白
是，按照
们生活面，们是否觉得，
个使们感到痛苦女人离弃与这种离弃为们揭示真理相比之下是微不足道，这些真理对于因为给人造成痛苦而喜滋滋女人是不大能理解。不管怎样，这种背叛都不为少见。作家可以着手他宏篇巨著，不必担忧。让才智开始他作品，进行过程中自会有足够忧伤负责把它完成。至于幸福，它几乎只有个用途，使不幸变得可能。们应当在幸福中铸就十分甜美、十分有力信赖和眷恋关系，以便使这种关系中断足以导致被称作不幸那
珍贵痛苦。如果你不曾有过幸福，哪怕是憧憬中幸福，那，不幸便谈不上残酷，从而也结不出果实。
而这对作家犹胜于对画家，为
获得容量和浓度、获得概括性和文学现实，就象画家需要见到过许多教堂才能画出座那样，作家也需要接触许多人才能描述出种感觉。因为，如果说艺术长存生命短促，那相反们却可以说，如果灵感短促，它应该描绘那些感觉也不会持续多久①。当灵感重新出现，当们又能够进行工作时候，曾为某种感觉在们面前摆出姿态女子已不再使们体会到这种感觉。要继续描绘出这种感觉就得依据另个女子，而如果说这是对前者背叛，那，从文学角度来看，则正是由于们情感间相似性，使部作品既是们对旧爱忆念，又是们对亲欢预期相似性，这样替代倒并没有什大不不妥。有人在研究作品中总想猜度作者说是谁，那那便是导致这种研究徒劳无功原因之。因为，部作品，即使是直言不讳忏悔录至少也是被夹在作者好几件生活小事之间，在前曾给作品以启迪，在后少不得与作品相仿，后来爱情是前几次爱情翻版。因为们对爱之至深人并不象对自己那样地忠贞不渝，或迟或早们会忘掉她们——既然这是们特点之——好再去爱别人。们爱得那深女人最多也只是为这次恋情添加种特殊形式，使们即便在不忠之中依然忠实于她。对于后来女人们也会需要作同样早晨漫步，或同样夜晚陪送，或给她出百倍金钱（这种金钱流转实属大怪事，们把钱给女人，她们因此使们不幸，也就是说使们能够写出书来，们竟可以说，作品就象自流井，痛苦把们心挖掘得越深，作品内容就越丰富）。这些替代给作品增添某种不偏不倚、使之更具普遍意义东西，它还是个严肃忠告，告诫们应
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
