变化之中。”这同希望知道事相比,真是少得可怜。但是,更使感到生气,是他无权对列举将军们名字。另外,报纸告诉少量消息说明,这些并不是在东锡埃尔时想到将军,当时非常想知道,他们中哪些人将在次战争中埃已经去世。博离开现役几乎是在战争初期。霞飞、福煦、卡斯特尔诺和贝当,们从未谈到过。“亲爱。”罗贝尔对写道,“承认,‘他们决不会通过’或者‘他们会被打败’这样话不会令人高兴;这些话曾长期使感到牙痛,就象‘长毛兵’①和其他话那样,当然,使用比语法错误或风格错误更糟词语来创作史诗会使人厌烦,这些词语就是自相矛盾、难以忍受东西,是种装模作样,种们极为厌恶庸俗奢望,犹如那些认为把‘可卡因’说或‘可可’是风趣表现人们样。但是,如果你看到所有这些人,特别是那些老百性、工人、小商人,看到他们没有察觉自己身上蕴藏英雄主义,他们将在自己床上死去却又没有想过这点,看到他们在枪林弹雨下奔跑,为是抢救个战友,为是运走个受伤长官,当他们自己被子弹击中之后,他们在弥留之际露出微笑,因为主任医生告诉他们,战壕已从德国人手里夺回来,可以向你保证,亲爱,这使人对法国人产生种良好看法,使人能理解们在课堂上曾感到有点离奇那些历史时期。史诗是那样美,你会和样,感到词语已无法表达。罗丹和马约尔②可以用种人们无法辨认丑陋材料创造出杰作。在接触这样伟大东西时,‘长毛兵’在看来就变成某种东西,如果它首先能包含种暗示或玩笑,从它那儿得到感觉,并不比们在读到‘朱安党人’时来得多。但是,感到‘长毛兵’已经为大诗人作好准备,就象洪水、基督或蛮族这些词在被雨果、维尼或其他人使用之前已经充满伟大。说人民、工人是最好人,但所有人都很好。可怜小福古贝,即大使儿子,在被打死之前曾七次负伤,他每次打仗回来没有遭殃,就显出来参加葬礼,条件是不戴孝,又因轰炸只能呆五分钟。他母亲是个身材高大女人,你可能认识她,她想必非常悲伤,可别人什也看不出来。但是,他父亲处于这样种状况,可以肯定地对你说,最终变得完全无动于衷,原因是对这种景象已习以为常,如看到正在和说话战友脑袋突然被炸弹擦伤,甚至和躯干分家,但当看到可怜福古贝神情颓丧,看
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。