性。这种理想——某些军人、某些外交官理想——特别惹人生气。它以最低微形式出现时,只是颗善良心所表现粗鲁,它不想露出激动样子,但在同位也许会即将被杀死朋友分离时,心里就有种无人会发觉哭泣愿望,因为它在离别时掩盖这种愿望,使用是种越来越大愤怒,并最终爆发出来:“喂,天杀!你这头蠢驴,来和拥抱下。这钱用不着,你拿去吧,傻瓜。”外交官、军官、男人感到唯有民族伟大事业重要,但他仍然曾经喜爱过这个在公使团工作或在军队里当兵,后来死于疟疾或枪弹“小子”,他同样爱好阳刚之气,不过表现形式更为灵活、更为巧妙,但其实也同样令人憎恶。他不愿哀悼这“小子”,他知道人们很快就会忘掉此人,就象心肠好外科医生那样,在个患传染病小女孩去世那天晚上,心里也很悲伤,只是没有表现出来。外交官只要变为作家,并叙述她去世,就决不会说他曾悲伤过;不会说,首先是因为“男子羞耻心”,其次是因为艺术机灵,这种机灵在掩盖激情同时产生激情。他和自己位同事将会整夜守护垂死者。他们在任何时候也不会说自己心里悲伤。他们将会谈论公使团或军队里公务,甚至谈得比平时还要确切。
“B对说:‘请您别忘记,明天将军来视察,您让手下士兵尽量搞好军容。’他平时十分温和,这时说话声音却比平时生硬,发现他尽量不朝看,自己也感到烦躁。”读者可以理解,这生硬声音,就是那些不愿显出悲伤样子人们悲伤,这样做简直可笑,但也同样使人难受和讨厌,因为这是些人悲伤方式,这些人认为悲伤无足轻重,认为生活比离别更为重要等等,所以他们使人对死亡产生种虚幻、虚无印象,就象在元旦时位先生使人产生印象,这位先生给你送来冰糖栗子时说:“祝您新年快乐”,面说面冷笑,不过还是把这话说出来。
们来结束这个守夜军官或外交官故事,垂死者头上戴着帽子,因为人们曾在户外运送过这个伤员,到某时刻,切都完:“当时想:必须回去准备东西来擦武器;但是,确实不知道,当大夫松开病人脉时,站在床前B和为什会不约而同地脱下们军帽,那时烈日当空,也许是们热。”读者会清楚地感到,这两个具有男子气概人脱下帽子,并不是因为炎热和烈日,而是由于在死亡威严面前感到激动,可他们从未说过温柔或悲伤这样
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。