为得不到而蔑视，而是刚得到便加以蔑视。他
生活如此简朴，人们猜不出他究竟富有到什
程度，即使知道也可能出错，因为大家认为他非常吝啬，然而从来没有人象他那样慷慨。他跟女人，确切地说跟少女在
起时尤其慷慨，她们为自己付出太少而得到太多感到惭愧。在他自己看来他是可以原谅，因为他知道，只有在感到自己爱着别人气氛里他才能更好地创作。爱情，这未免言过其实，微微渗入肌肤快感有助于文学工作，因为这种乐趣压倒
其他乐趣，比如社交乐趣，以及普遍认可乐趣。即使这种爱情带来幻灭，它至少可以用同样方式触动心灵表层，否则心灵会变得毫无生气。因此，为使作家先与别人既疏远又适应，随后再让架超过定年限，有停顿趋向思想机器开动起来，欲望对作家来说不无裨益。人无法幸福，然而人却能指出妨碍幸福原因，假使没有失望这类突然缺口，这些原因对
们来说仍然是不可见。梦想是无法实现，这点们明白；如果没有欲望，们也许就不会梦想，梦想是有益，为此人们可以看见梦想破灭，梦想破灭具有教育意义。贝戈特也在思忖：“为少女花费钱比百万富翁花费钱还多，但是她们给带来乐趣或者失望使写出本给带来钱财书。”从经济角度来看，这种推论是荒谬，然而他在这样把黄金转化为爱抚，把爱抚转化为黄金过程中无疑得到某种乐趣。当外祖母故世时候，们看到，精疲力尽晚年喜欢憩息。然而在社交界中却只有谈话。她对谈话反应迟钝，但是她有权赶走那些不过是问题和答案化身女人。出社交界，女人们重新变成凝视对象，这使精疲力竭老人感到那样舒适。总而言之，这切现在已经不再有问题。说过贝戈特已足不出户，他在他卧室起床个小时浑身就得裹上披巾和花格毛毯，穿着人们在大冷天外出或者坐火车时穿切。他只让极少数朋友在他身边出入，在这些朋友面前为替自己辩解，他指着他身上花格披巾和毛毯愉快地说：“您还想怎样，亲爱，阿纳格萨戈尔说过，人生就是种旅行。”就这样，他慢慢感到越来越冷，就象个小星宿预示着地球这个大星宿景象：温暖逐渐离开地球，生命随即消逝。因此人类靠作品复活是不可能。因为在将来，人类作品要想光照后世，首先必须有人类存在。如果某些种类动物能更长久地抵御严寒侵袭，那当人类不复存在时候，即使贝戈特
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
