旧时代人离们似乎十分遥远。们总认为他们表达思想都是表面,不敢认为他们有深邃思想;当们发现荷马史诗中个英雄和们有相近感情,发现汉尼拔在卡纳埃战役中巧用佯攻战术,引诱敌人攻击侧翼,然后突然包围敌人时,们会大吃惊;们似乎把这位诗人和这位将军想象成动物园中动物,同们有天壤之别。甚至在路易十四宫廷中某些显贵身上,们也会有意外发现:当们阅读他们给个地位比他们卑微、对他们毫无用处人写信时,发现他们用词非常谦恭,们会不胜惊讶,因为这些词骤然向们泄露这些达官显贵内心套信仰,他们从不公开说出他们信仰,但却受其支配,他们尤其相信,出于礼貌,他们必须装出动感情样子,丝不苟地发挥礼貌作用。
这种想象出来、过去距们十分遥远看法,也许能帮助们理解,为什有些作家,甚至是大作家,会在莪相①那样平庸而故弄玄虚诗人作品中发现非凡美。如果说们在看到古代抒情诗人具有现代思想时,会大吃惊话,那,当们在篇被认为是古老盖耳语②诗歌中,发现有个们认为只有当代人才有巧妙思想时,就会赞不绝口。个有才华翻译家翻译位古代诗人作品时,只要加进几段当代位作家在什地方发表过诗,虽然不很忠实原著,但却趣味盎然,这就能使这位诗人立刻具有种沁人心脾魅力,因而能流传百世。这本书如果作为译者原著发表,那只能算是部平庸之作;如果作为译作发表,也许就能成为部杰作。过去不会转瞬即逝,而会留在原地。场战争开始几个月后,从容地通过法律条文仍能对它起作用,个罪行不清不楚十五年后,法官仍能找到澄清罪行材料;同样,几个世纪后,个研究某遥远地区地名和居民习俗学者,仍然能发现个早在基督教前就存在希罗多德③时代传说,这个传说已变得难以理解,甚至已被人遗忘,但它作为种更浓密、更古远、更稳定气味,存在于现在,存在于块岩石名称或种宗教仪式中。在德-盖尔芒特先生举止言谈中,也存在着种传说,没有上面提到传说悠久,是宫廷生活散发气味。过会儿,当在客厅里(因为没有马上去)又遇见他时,将再次闻到这个传说气味,就象闻到种古老气味样——
①莪相是苏格兰传说中诗人,相传生活在三世纪,他诗是口头传下来,受到后人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。