在海滩上呼吸。
现在
可以这样说
，尽管有些事情当时并不知道，以后才会发生。诚然，为女人献身要比把毕生精力耗费在搜集邮票、古鼻烟盒，甚至比搜集图画和雕塑更明智。只是收集邮票、古鼻烟盒应该使们看到危险：女人不止
个，而是有许许多多。个妙龄少女使人联想到个海滩，联想到教堂尊雕像
头发，幅古老铜版画，每当她出现时候，人们总会想到幅令人爱不释手美丽图画，但这个令人神往联想是很不牢固。如果你和那个女人整天生活在起，你就再也看不到使你对她产生爱情任何东西。当然，只要分离，嫉妒又会再次把你们聚集到起，那
，只要她和个她在巴尔贝克海滩爱过男子私通，就足以使海滩和浪涛重新溶进她躯体，同她合而为。只是这第二次联想不会使们赏心悦目，只会使们内心痛苦。既然有这个危险，们就不能希望女人和海滩联想再次使们心醉神迷。这是后话。不过，在这里，应该表示遗憾，因为不够聪明，没有象别人搜集古望远镜那样搜集女人。放在玻璃橱窗后古望远镜从不嫌多，总留着个空位子，等待个新更希罕望远镜到来。
今年，她反度假习惯，直接从巴尔贝克来到巴黎，而且她在海湾呆时间比以往要短得多。好久没看见她。因为不认识她在巴黎熟人，甚至连他们名字也知道，所以，她不来家时，她在干什事，无所知，而间隙时间往往又相当长。然后，有天，阿尔贝蒂娜突然出现在面前。她象朵玫瑰花，悄然降临身边，但这种情况也不能告诉她不来看时候可能在做什。她所作所为，沉没在她那深不可测生活中，眼睛几乎没那份心思去识破她隐秘。
然而，有次，有些迹象似乎表明她生活中可能出现新情况。但也许应该从中得出个简单结论：象阿尔贝蒂娜这般年龄少女，天会有十八变。比如说，她智力有较好发展，当旧事重提，说她那天意孤行，非要把她意见强加给大家，让索福克勒斯①用“亲爱拉辛”给拉辛写信时，她第个由衷地笑。“安德烈是对，说蠢话，”她说，“索福克勒斯应该写‘先生’。”回答说，安德烈“先生”和“亲爱先生”，比她“亲爱拉辛”和希塞尔“亲爱朋友”好不到哪里去，同样都很可笑，但是，要说蠢，那位出题让索福克勒斯给拉辛写信老师最蠢。这下阿尔贝蒂娜又听不懂。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
