座山上，是古代伊特鲁立亚，继而是罗马
文化发源地。
父亲说，听
A．J．鲍罗季诺先生话，他现在才知道德-诺布瓦先生和他在盖尔芒特府上相遇时是要到哪里去。
“他是去拜访德-维尔巴里西斯夫人。他同她很熟，从前
点也不知道。看来德-维尔巴里西斯夫人是个讨人喜欢女人，个非凡女人。你应该去看看她，”他对说。
“此外，感到很吃惊。他同谈德-盖尔芒特先生时，就象在谈个非常高雅人，可还直以为他俗不可耐呢。据说他见多识广，情趣高雅，其实，他不过只是为他姓氏和婚姻感到骄傲罢。此外，照诺布瓦说法，他很有地位，不仅在这里，而且在全欧洲。据说奥皇、俄皇都把他当朋友看待。诺布瓦老头对说，德-维尔巴里西斯夫人很喜欢你，你在她沙龙里可以结识许多用得着人物。他在面前可是把你夸奖番。你会在她那里遇见他，哪怕你想写书，也可以让他给你出出主意嘛。看你将来不会干别事情。别人可能认为当作家前程远大，呢，本来是不主张你干这行，可你马上就要成大人，们总不能辈子守着你，因此不应该阻止你按照自己爱好选择职业。”
唉，要是能动手写就好！可是，不管在什
条件下开始写作（就象开始打算不喝酒，打算睡午觉，睡好觉，养好身体样），在狂热、井井有条和兴致勃勃情况下写作也好，或为写作而取消散步，推迟散步，把散步当作种奖赏，身体好时候每天写小时，身体不好不得不呆在家里时也用来写作，总之，作种种努力，可结果注定是张只字未写白纸，就象变纸牌戏法样，不管你事先怎样洗牌，最后注定要抽到魔术师迫使你抽那张牌。被习惯牵着鼻子走，习惯不工作，习惯不睡觉，习惯睡不着。习惯无论如何是要得逞。如果哪天不违抗习惯，让习惯从偶然出现情况中找到借口，为所欲为，那这天就能马马虎虎地过去，不会遇到太多麻烦，天亮前还能睡几小时，还能读几页书，酒也不会喝得太多；可是如果违抗习惯，非要早点上床睡觉，强迫自己只喝水不喝酒，强迫自己工作，那习惯就会大发雷霆，会采取断然措施，会让生病，不得不喝更多酒，两天都睡不着觉，甚至连书都不能看，于是决定下次要更合乎情理，也就是对自己更没有节制，就象个遭到拦路抢劫人，因为怕被杀害，索性让人抢光算。
这期间，父亲
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
