馆之间往来穿梭，在每
处不时待上个星期。这时，几乎就在晚餐开始时，每天晚上在餐厅入口处，这个小老头儿就会出现，白头发，红鼻子，不动声色，衣冠整齐，不同寻常。据说，无论是在伦敦，还是在蒙特卡洛，他都以欧洲最大
旅馆主之而赫赫有名。
有次，晚餐开始时
出去
会，回来时从他面前经过。他向施礼，显然是为表明是他顾客，但是十分冷淡。无法辨清这种冷淡原因，是个人忘不自己身分，而表现出矜持，抑或是对个无足轻重顾客蔑视。反过来，面对那些十分重要客人，总经理鞠躬时亦同样冷淡，但是腰弯得更深些，毕恭毕敬，垂下眼皮，好象在葬礼上站在死者父亲面前或圣体面前样，除这种冷淡而又难得敬礼之外，他动不动，似乎为表明他那前突而又熠熠闪光双眼什
都看得见，什问题都能解决，在“大旅社晚餐”中，既保证各种细处完美，又保证总体和谐。显然他感到自己比导演高明，比乐队指挥高明，是真正大元帅。他认为，将凝视提高到最高程度，就足以保证切就绪，犯下任何过失也不会导致完全溃败。为负起自己责任来，他不仅仅不作任何手势，甚至眼睛也不眨眨。由于注意力集中，那眼睛几乎都化成化石。可这眼睛对全部行动览无余，而且指导着全部行动。感到甚至那羹匙动作都逃不过他眼睛。喝完汤，他就溜之大吉。可是他刚才检阅，叫整个晚餐过程都没有胃口。
他胃口倒极佳，因为他象个普通人样，与所有人同时在餐厅中用午餐。大家都看得出来，他那餐桌只有点特殊，那就是在他吃饭过程中，另位经理，平常那位，直站在他身旁与他谈话。因为这位经理是总经理下级，他极力拍总经理马屁，而且对总经理怕得要命。吃午饭时恐惧有所减少，因为总经理这时消失在顾客之中，极力不引人注目，如同位将军坐在家饭馆里，饭馆中也有士兵，他要显出不管他们模样。尽管如此，穿制服仆役环绕四周，门房向宣布“他明天早晨走，到迪纳尔去。从那，他到比亚里茨去，然后到戛纳去”时总算呼吸更自由些。
在旅馆中没有什交往，而弗朗索瓦丝结交许多熟人，这就使在这里生活不仅很凄凉，而且很不舒服。看上去，似乎她结交人应该使们办事方便。实际则正相反。虽然那些无产者很难叫弗朗索瓦丝把他们当熟人待，只有在极为彬彬有礼待她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
