到这陌生
乐趣，而原因不仅仅在于
忧郁，也就是说这种乐趣并不存在于迅速导致告辞时刻那条时间老路上，而是存在于所不知
条小路上，本该拐弯进去才对。不过，拜访至少已经达到目，希尔贝特会知道她不在家时来看过她父母，还会知道，用戈达尔夫人话说，“上来，从开始就征服
维尔迪兰夫人”（医生夫人从未见过维尔迪兰夫人如此“殷勤讨好”，还说“你们大概天生有缘份”）。希尔贝特将知道曾恰如其分地、怀着深情谈起她，她将知道们不见面仍然能生活下去，而她最近对厌嫌，在看来，正是因为她认为没有这个能力。曾对斯万夫人说不能再见希尔贝特。这样说，仿佛决心永远不再见她。要给她写信也表达同样意思。但是，为给自己鼓气，要求自己作最后、短暂几天努力。对自己说：“这是最后次拒绝她约会。将接受下次约会。”为减少这种分离痛苦，不把它看作是永久分离，虽然感到它将是永久。
这年元旦对十分痛苦。当您不幸时，无论是有意义日子还是纪念日，切都会令你痛苦。然而，如果你失去亲爱者，那
，痛苦仅仅来源于强烈今昔对比，而痛苦则不然，它夹杂着未表明希望：希尔贝特其实只盼着主动和解，见没有采取主动，她便利用元旦给写信：“到底是怎回事？爱上你，你来吧，们可以开诚布公地谈谈，见不到你简直无法生活。”从旧年岁末起，就认为这样封信完全可能，也许并非如此，但是对它渴望和需要足以使认为它完全可能。士兵在被打死以前，小偷在被抓获以前，或者般来说，人在死前，都相信自己还有段可以无限延长时间，它好比是护身符，使个人——有时是民族——避免对危险恐惧（而并非避免危险），实际上使他们不相信确实存在危险，因此，在某些情况下，他们不需要勇气便能面对危险。这同类型毫无根据信念支持着恋人，使他寄希望于和解，寄希望于来信。其实，只要不再盼望信，就不会再等待。尽管你知道你还爱着女人对你无动于衷，你却仍然赋予她系列想法——即使是冷淡想法——赋予她表达这些想法意图，赋予她复杂内心生活（你在她内心中时时引起反感，但时时引起注意）。对希尔贝特在元旦这天感觉，在后来几年元旦日都有切身体会，那时，根本不理睬她对是专注还是沉默，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
