。们所珍爱模特儿时时在动。们记忆中永远只有拍坏照片。确忘记希尔贝特面貌,除她向舒展笑颜那神奇瞬间——因为只记得她微笑。既然见不到那张亲爱面孔,便极力回忆,但也枉然,恼怒地找到两张无用而惊人面孔,它们精确之极地刻在记忆中:管木马男人和卖麦芽糖女贩。个人失去亲爱者,连在梦中也永远见不到她(他),却接连不断地梦见那多讨厌鬼,更觉气恼,因为清醒时看见他们就已经难以容忍。既然没有能力描绘痛苦思念对象,人们便谴责自己不感觉痛苦。也如此,既然想不起希尔贝特面貌,几乎相信忘记有她这个人,不再爱她。
她终于回来,几乎天天和起玩。每天都希望明天能获得——从她那里获得——新东西。从这个意义上讲,爱情在日日更新。但突然又有件事改变每日下午两点钟爱情方式。是斯万先生发现写给他女儿信,还是希尔贝特为让多加提防才将早已存在情况告诉呢?有次,对她说十分钦佩她双亲,她露出种含糊、有保留、秘密神气——在谈到她该做什、买什、拜访什人时,她常常是这种神气——突然说:“你知道,他们可看不上你!”然后像滑溜溜水精样(这是她习惯)大笑起来。她笑声往往与话语极不协调,象音乐样在另平面勾画出另个看不见表层。斯万先生和夫人没有要求希尔贝特不再和玩耍,但他们希望——她认为——这件事根本没有发生。他们不喜欢她和来往,认为品德不高尚,对他们女儿只能产生坏影响。斯万认为属于那类厚颜无耻青年。在他概念中,这种人憎恶自己所爱恋少女父母;虽然当面大献殷勤,背后却和她起嘲笑他们,怂恿她将他们话当耳边风,而等少女到手以后,甚至不许再与父母见面。与此种形象(最可鄙人也决不会这样看待自己)形成鲜明对比,是心中感情。对斯万充满强烈感情,相信,如果他稍有觉察,定会懊悔对判断失误,仿佛这是桩错案!大着胆子将对他这番感情写进封长信,请希尔贝特转交给他。她答应。可是,唉!出意料,他竟以为是个更大伪君子。在十六页信纸中如此真实描述感情竟受到他怀疑。那封热情而真诚信,如同对德-诺布瓦先生所讲热情而真诚话样,毫无效果。第二天,希尔贝特将领到小径上大丛
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。