为我特地选了个僻静角落自己待着，所以很确信我跟露丝之间的事不会被旁人听到。
我躺在一块旧油毡布上看书，正如我前面提过，读的是《丹尼尔·德龙达》，这时露丝漫步而来坐到了我身边。她仔细看了看我书的封面，然后自说自话地点了点头。又过了大约一分钟，不出我所料，她果然开始跟我讲《丹尼尔·德龙达》的故事大概。直到这一刻之前我还处在诸事顺遂的好心情里，见到露丝还挺高兴，但现在我烦了。这样的事她以前曾经对我干过两三次，我也曾见到过她这样对待其他人。一方面是她那副腔调：好像无关紧要，又诚心实意的，仿佛期望人们真心感激她的帮助。其实即便是当时，我也能隐约觉察出她背后的意图。在最初的那几个月里，我们不知为什么形成了这样一种观点，你在农舍能够多么好地安顿下来——过得怎么样——多少反映在你读了多少书上。这听起来古怪，可我们就是这样，是我们这群黑尔舍姆来的人中间自然形成的观念。这套看法我们刻意搞得含混不清——事实上，这跟我们在黑尔舍姆时代对待性的方式不无相似。你可以到处暗示，好像曾读过各种书籍，每当有人提及某本书的时候，比如《战争与和平》，你就做心知肚明状深深点头，反正也没有人会认真去查验你的说辞。你得记得，因为打从一到农舍，我们就一直相依相伴，所以我们中任凭是谁都不可能在其他人没有发现的情况下，读完《战争与和平》。但是，正如黑尔舍姆对性的说辞一样，大家心照不宣，仿佛真有这样一个神秘的空间，我们都会躲进去读书。
正如我所说，这是一个我们有几分沉溺的小游戏。即便如此，露丝也比别人玩得更加过分。她总是假装已经读过别人碰巧正在读的那本书；只有她一个人认为，要显示自己过人的阅读量，就应该到处给别人讲他们读到半截的书里面的情节故事。正因为如此，当她开始讲《丹尼尔·德龙达》的时候，尽管我很喜欢，还是合上了书本，坐直身子，冷不丁地对她说：
“露丝，我一直想问问你。你为什么总是要在道别的时候打一下汤米的胳膊呢？你知道我是什么意思。”
当然她号称自己并没有，于是我耐心地解释了自己的说法。露丝听完我的说辞，然后耸耸肩。
“我没意识到。我肯定是跟哪儿学来的。”
若是几个月之前，我可能会就此放过她——也可能根本不会提起此事。但那天下午，我又继续施压，向她解释说这是电视剧里的动作。“这种东西不值得学，”我对她说，“外面的人正常生
