事情是这样的,他们分手过了几天之后,我跟另外几个女生一起在画室里画静物。我记得那天很闷,虽然风扇在身后吹着,依然无济于事。我们是用炭笔画的,因为有人把所有的画架都占了,所以我们只好把画板架在大腿上画。我旁边坐的是辛西娅·E,我们刚刚聊了几句,抱怨天气太热。这时有人把话题转到了男生,然后她头也没抬地说:
“还有汤米。我就知道他跟露丝长不了。哎,我猜下一个自然就是你咯。”
她说得好像漫不经心。但辛西娅是个感觉很敏锐的人,因为她不是我们小圈子的一员,所以她的话尤其显得有分量。我不禁想,是否她代表了所有与此事有一定距离的人都会有的看法。毕竟我跟汤米做朋友也有好多年了,谁跟谁一对儿这种事是后来才出现的。完全有可能,在局外人看来,我就像是露丝“自然的继任者”。可我没说什么,反正辛西娅只是随口一说,也没有继续再多说。
后来又过了一两天之后,我跟汉娜一起从运动馆出来,她突然碰碰我,朝北操场上一群男生点了点头。
“看,”她悄声说,“汤米,他一个人坐着。”
我耸耸肩,仿佛说:“那又怎样?”于是事情就过去了。但后来我发现自己翻来覆去地在想这件事。也许汉娜只是想指出汤米跟露丝分手之后,看起来有点形单影只。但我觉得这有点说不通;我太了解汉娜了。她碰我的那种方式,还有压低了声音讲话,都很明显地表示出,她也是在表达某种臆测,可能还要到处征询别人的看法,问我是不是“自然而然的继任者”。
正如我所说,所有这些将我带入了一个有些困惑的境地,因为在此之前,我都是一门心思放在跟哈利的计划上。事实上,现在回顾起来,我确信,若是没有这所谓“自然继任”的事儿,我一定会跟哈利做爱的。我都想清楚了,准备工作也进行顺利。现在我仍然认为在我当时的人生阶段,哈利是个好的对象选择。我觉得他一定会体贴温柔,能够理解我从他那里希望得到什么。
几年前,在威尔特郡的一座康复中心,我曾跟哈利有过一面之缘。他是捐献之后被送进来的。我当时情绪不佳,因为我负责的捐献者前一天夜里刚刚完结了。没有人为此指责我什么——手术进行地非常不利索——可我仍然感觉很糟糕。夜里我一直没睡,理清思绪,思考整个过程,当我到前台去准备离开的时候,看到哈利进来。他坐在轮椅上——后来我才知道,那是因为他太虚弱,而不是他不能行走——我上前去跟他打招呼,也搞不清他到底有没有认出