了。这盘是几年之后我和汤米在诺福克找到的——但那是另一个故事了，我稍后再讲。我想讲的是第一盘磁带，就是消失不见的那个。
在继续讲下去之前，我应该先解释一下我们当初对诺福克的那些想象。我们一直维持着这种想象，过了好多年——到最后，我觉得这都成了我们之间的一个笑话——一切的开始只是我们很小的时候上过的某一节课。
关于英国各郡的地理是艾米丽小姐亲自教授。她会将一张很大的地图钉在黑板上，在旁边支起画架。如果她今天讲的是牛津郡，她就在画架上摆一张当地风光的挂历图片。她有很多这种风景画挂历图，大多数郡县我们都是这样认识的。她会用教鞭指到地图上的某个点，然后转向画架，再展开下一幅画面。上面有溪流经过的小村庄，山坡上的白色纪念碑，田野边的老教堂；如果她讲的是一个海边的地方，那画面就是挤满人的海滩，或是海鸥飞起的峭壁。我想她是希望我们了解外面的环境是怎样的，神奇的是，即便是今天，我作为护理员行遍全国各地，脑海中对各个郡县的印象还是来自艾米丽小姐画板上看到的图片。比如当我开车路过德比郡，就会发现自己在刻意寻找某片村中绿野，那里有间仿都铎式的小酒馆，还有座战争纪念碑——这时我才意识到那就是我第一次听说德比郡时，艾米丽小姐展示给我们的图片。
总之关键问题是艾米丽小姐的挂历收藏有个缺口：所有的图册中竟没有一张诺福克的照片。这些课我们重复上了几次，我始终在想，不知道这次她有没有找到诺福克的画面，可是每次都一样。她总是将教鞭挥到地图上的某个地点，仿佛过后才想起来找补一句似的说：“这里就是诺福克，很不错的地方。”
于是有那么一次，我记得她停下来陷入了沉思，也许是因为她没有计划好，没了图片下一步应该怎么办。最后，她如梦方醒，又一次敲打着地图。
“你们看，因为此地向东延伸，位于深入大海的一个拱角，所以去哪里都不会路过这边。不论走南闯北，”——她将教鞭上下挥动——“人们都会绕开这里。因此，这是英格兰一个安静的角落，非常不错。但同时这也是失落的一角。”
失落的一角。她是这样说的，故事就是这样开始的。因为在黑尔舍姆，在四楼我们有个自己的“失物角”，所有丢失的物品都会存放在这里；如果你丢了什么，或者捡到什么，都会到这里来。有人——我不记得到底是谁——在课后宣称，艾米丽小姐说诺福克是英格兰“失落的一角”，意思是全国的遗失
