快结束时,我们一群人坐在离南操场很近的草坪上,男孩子们跟往常一样在踢球。我跟着大家在聊天,但目光一直留意着汤米,我发现他正是赛场上的核心人物。有一次他被别倒了,于是站起身,将球放到地面,他来踢任意球。男孩们散开来准备接球,这时我看到亚瑟·H——是折磨汤米最起劲的人之一——就站在汤米背后几码远,开始模仿他,故意摆出个蠢样子,学汤米脚踩着球,双手扶胯的样子。我认真观察,但其他人完全没有接亚瑟的茬儿。他们一定都看到了,因为所有人的眼睛都望着汤米,等着他开球,而亚瑟就在他正后方——可是没人感兴趣。汤米一脚将球飞过草坪,比赛继续,亚瑟·H也没有再兴风作浪。
这种发展变化让我感到高兴,同时也感到奇妙。汤米的水平并没有真正的变化——他的“创作”声誉一如既往的低。我看得出,他不再发脾气这点确实起了很大作用,但造成这种变化的关键因素到底是什么,似乎很难摸清。跟汤米本人有关系——他行为举止的样子,讲话时望着别人的眼睛,坦然大方、友好善意——都跟从前不一样,这也反过来影响了周围人们对待他的方式。然而所有这些改变是什么造成的,却模糊不清。
我很好奇,决定下次我们有机会私下交谈的时候,要跟他深入了解一下。不久机会就来了,我在排队打午饭的时候,发现他就在同一个队列中往前几位站着。
我猜这听起来大概有点古怪,但是在黑尔舍姆,午餐排队恰恰是私下聊天的好时机。这跟大厅的声音效果有关系;周围的各种嘈杂和高高的天花板就意味着只要你压低声音,靠近站立,确保旁边的人也全心投入自己的聊天,你就有很高的机会不被别人偷听。不管怎么说,我们其实没有太多选择。“安静的”地方通常最糟糕,因为总是可能会有人路过,距离近得刚好能听到。何况,一旦当你看起来像是要溜出去讲悄悄话,几分钟之内全屋的人似乎都能感觉得到,你就没机会了。
因此当我看到汤米在我前面隔着几位的时候,我就挥手招呼他过来——规矩是不能往前插队,主动退后几位则没问题。他面带愉快的笑容过来了,我们在一起站了一会儿,没说什么——倒不是出于尴尬,而是因为我们要等一等,让汤米退后所引起的兴趣消退再说。然后我对他说:
“这些天你好像心情好多了,汤米。你好像情况好多了。”
“你什么都看在眼里,是不是,凯丝?”他说这话完全没有讽刺的意味,“没错,一切都很好。我过得还不错。”
“到底发