烦的话,大概也是当时黑尔舍姆大多数人的想法。但是当她说起自己那些往事的时候,我躺在那里,才想到他这样有意不努力的态度,早在小学时就已经开始不断产生影响了。这时我才带着一丝寒意想明白,汤米遭受着他所遭受的这种待遇,已经不是几周或几个月的事,而是几年来一直如此。
我和汤米不久之前还谈过此事,他讲起自己这些麻烦的开始,也验证了我那天晚上的想法。据他说,事情开始是一个下午,在杰拉尔丁小姐的美术课上。汤米告诉我说,那天之前他还一直很喜欢画画。但那天在杰拉尔丁小姐的课堂上,汤米画了一张水彩画——是一只大象站在很高的草丛里——所有的事都是从这幅画开始的。他声称这幅画是个玩笑。那时候我问了他很多问题,我疑心真相跟那个时代的许多事一样:你没有任何明确的理由,就只是这么做了。你这么做是因为你觉得可能会赢得笑声,或者你想看看能否引起一点骚动。而过后当别人要你解释的时候,事情似乎毫无道理可言。我们都做过这样的事。汤米并没有像这样说,但我敢肯定事情就是这样。
总之,他画了幅大象,这正是一个比我们小三岁的孩子可能会画出来的那种作品。他统共前后只用了二十分钟,当然博得大家一笑,但却不完全是他所期望的那种回应。即便如此,这本来可能不会产生任何影响——这是个大大的讽刺,我觉得——如果当天上课的老师不是杰拉尔丁小姐的话。
在我们那个年纪,杰拉尔丁小姐是所有人都最喜欢的导师。她很温柔,讲话和软,你需要安慰的时候她总能安慰你,哪怕你做了坏事,或者被其他导师批评了。如果她本人不得不批评你,那么接下来的几天里,她都会对你多加注意,仿佛她欠了你什么。汤米运气不好,那天是杰拉尔丁小姐上艺术课,而不是比如罗伯特先生,或者艾米丽小姐亲自来——她是校长,经常上艺术课。如果上课的老师是这两人中的任何一位,汤米可能会受到一点批评,他可能会报之以鬼脸假笑,其他人最坏也只会把这事当成是个没意思的笑话。甚至可能会有些学生觉得他挺滑稽,像个小丑。可是杰拉尔丁小姐就是杰拉尔丁小姐,事情没有这样发展。相反,她尽可能地怀着善意和理解去观看这幅画。也许她猜测汤米可能会遭到其他同学的责备,她就尽量找补,做得有些过分了,甚至找理由来称赞他,还指给全班看。敌意就是这样开始的。
“我们离开教室之后,”汤米记得,“那时我第一次听到他们讲怪话。他们根本不在乎我听得