的铁盒,插进硬纸板的酒瓶把儿什么的。你每放一件东西进去,可以得到交换币——由导师判定你的某件杰作价值几何——然后到了交换日当天,你就拿着你的交换币,去“买”自己喜欢的东西。规则是你只能买跟自己同年的学生作品,可是这样我们还是有很多选择,因为我们大多数人三个月内会很高产的。
现在回望从前,我能明白为什么交换活动对我们那么重要。首先,这是我们除了拍卖会之外——拍卖会是另外一桩事,后面我再讲——唯一能够建立个人收藏的机会。比如说你想装饰自己睡床周围的墙壁,或者想要件物品放在包里,不论走到哪个房间,都可以摆出来放在书桌上,那么你就可以在交换活动中找到这些东西。现在我也终于明白,这种交换活动是如何对我们所有人产生了微妙的影响。仔细想想看,你需要依赖彼此,来制造各种有可能成为属于你的宝贝——这注定会对我们相互之间的关系有一定影响。汤米的事就很典型。很多时候,你在黑尔舍姆的名声、得到的尊重和爱戴,都取决于你多么擅长“创作”。
几年前,我在多佛的康复中心照顾露丝的时候,我们俩常常会不由自主地一起回忆起这些事情来。
“就是这样的事,才让黑尔舍姆显得那么特别,”有一次她说,“我们受到鼓励,要珍惜彼此的作品。”
“的确,”我说,“可是有时候,我现在回想起交换活动的话,时常会觉得有些地方很奇怪。比如诗歌。我记得我们是允许交诗歌的,用来代替素描或者油画。奇怪的是我们都觉得这样很好,我们觉得这很合理。”
“为什么不呢?诗歌是很重要的。”
“可我们那都是些九岁小孩的玩意儿,可笑的几行小诗,拼写错误百出,写在练习册上。我们都愿意把宝贵的交换币拿出来,去交换一本写满这种东西的练习册,而不要别的真正好看的东西,可以贴在床边的。如果我们真的很喜欢一个人的诗作,我们干吗不直接去借来,花上随便哪个下午的工夫自己抄写一遍呢?可你记得当时的情形。到了交换活动的时候,我们就呆呆地站在那里,在苏西·K的诗和杰克做的那些长颈鹿之间犹豫不决,拿不定主意。”
“杰克的长颈鹿,”露丝说完不禁大笑,“做得好美。我有过一个的。”
我们这番对话发生在一个夏日傍晚的美好时分,坐在她康复室的小阳台上。那是她第一次捐献之后的几个月,当时最糟糕的阶段已经过去,我总是精心安排傍晚去看望她的时间,就是为了能跟她一起,在外面度过那半个小时,望着层层