了一会儿,都无法理解对方的意思,原因在于他们没有交集,就好像是不搭配的齿轮,转不到一起去一样。
火车上的乘客都在暗自纳闷,这两个类型大相径庭的人怎么会纠缠在一起。麦圭尔身高仅有五英尺一英寸,面容不像都柏林人,也不像横滨人。他的眼睛圆圆的、亮亮的,脸颊和下巴几乎没什么肉,脸上布满了疤痕,神情有些恐怖,又很坚毅,就像大黄蜂,即勇敢又狠辣。他这类人,社会上还是有不少的,人们并不觉得有多么奇特、陌生。雷德勒和麦圭尔根本就不是一类人。雷德勒有一双像溪水一样透彻的眼眸,是那样的清澈见底。他很高,有六英尺二英寸,臂膀也很宽厚。他这种类型的人,是标准的西部与南部结合的产物。在得克萨斯没有电影院,画廊之类的又很少,几乎没有什么作品,能生动准确地展现出这类人的形象。总而言之,想要表现出雷德勒这类人的形象,就只能用壁画这种形式了,壁画的高尚、淳朴、理性,以及没有框架限制的绘画方式,可以更加完美地诠释出雷德勒这类人的特征。
他们的火车向南方驶去,这列火车是国际铁路公司旗下的。远处的树林在无边无际、泛着绿色光芒的大草原上,层层叠叠地汇聚成一小片茂密的树丛。牧场便在这里;这是驾驭牛群的统治者的土地。
在座位的角落里,麦圭尔虚软无力地坐着。他与牧场主聊天的同时,内心充满了困惑。这个电线杆,把他弄到这里来,到底是唱的哪出戏?就算麦圭尔想破了脑袋,也不会想到,雷德勒是想要帮助他。“他是农民?不是,”像战俘似的麦圭尔想到,“他是骗子?根本不像。他究竟是做什么的呢?聪明的蟋蟀,先等一等,看他还有什么把戏。你现在一无所有了,还有什么可怕的啊!要说有的话,也就是有五分钱和奔马性肺结核了,别急,先等等看,他还有什么猫腻。”
火车在距离圣安东尼奥一百英里的林康停了下来,没有耽误什么时间,下车之后他们就乘上了等着雷德勒的四轮马车。他们要去的地方即使坐马车也要走好一会儿,有将近三十英里的路程呢。麦圭尔坐上马车后,产生了一种感觉,像是被绑架的那种感觉。他们的马车轻快地飞驰着,穿越一大片令人心旷神怡的草原。拉马车的是一对西班牙品种的小马驹,它们脚步轻盈地、不间断地跑着,它们跑得不快,偶尔会随性地飞奔一阵。他们所呼吸的空气中,夹杂着草原花朵的气味,使人通体舒畅,就像是喝了美酒与甘泉。
道路像是不见了,四轮马车好像变成了一艘船,舵手是