巴尔塔萨睡在木床的右侧，从第一夜开始他就睡在这边，因为他那只完整的胳膊在这边，这样，当他把身体转向布里蒙达的时候就能用这只胳膊搂住她，让手指从她的后颈摸到腰部，如果眠中的热气和梦中的情景煽起了两人的感觉，或者准备睡下的时候已经有了清楚的欲望，那么他的手指就继续往下，这对夫妇的结合仅凭自身的意愿，没有在教堂立下神圣的誓约，是非法的，也就不大讲究什么规矩礼仪，如果他乐意，她也就乐意，如果她想要，他也就想要。也许在这里进行过更为神秘的圣礼，用处女膜破裂后的血进行的仪式，在油灯昏黄的光线里，两个人仰面躺在床上休息，像从母亲腹中刚生下的时候那样一丝不挂，这是他们违反的第一条礼仪，然后布里蒙达从两腿间的床上蘸起新鲜的血，在空中和对方身上画了十字，这就是他们的圣事，如果说这种说法乃至这种行为不算异端的话。从那时起一个月又一个月过去了，现在已经是第二年，屋顶上传来雨声，疾风吹过河面和防波堤，虽说已近拂晓，但夜色似乎尚浓。别人可能误认为还是黑夜，但巴尔塔萨不会，他总是在同一时间醒来，太阳升起之前很久便醒来，这是士兵睡不踏实养成的习惯，醒来后便警觉地望着黑暗慢慢从物和人上边退却，直到感到白天的气息，感到从房屋缝隙透进来的头一缕微弱的灰白光线，他才能大感快慰地让胸膛随呼吸起伏，一声轻轻的响动，布里蒙达醒了，接着是另一声响动，而这响动将持续下去，不会弄错，是布里蒙达在吃面包了，吃完以后才睁开眼睛，转身面向巴尔塔萨，头靠在他肩上，左手放在他失去的手的地方，胳膊挨着胳膊，手腕挨着手腕，这就是生活，尽其所能弥补失去的东西。但今天会不一样。巴尔塔萨不止一次问布里蒙达，为什么每天早晨在睁眼之前吃东西，他已经问过巴尔托洛梅乌·洛伦索神父这其中有什么奥妙，布里蒙达有一次回答说是从小养成的习惯，而神父说这是个极大的秘密，与这个秘密相比，飞行是小事一桩。今天就要水落石出。
布里蒙达醒来以后便伸手去摸装面包的小口袋，小口袋往常挂在床头，这次她却发现不在了。她又在地上在床上摸索，把手伸到枕头底下，这时听见巴尔塔萨说，不用再找了，你找不到的；她用紧握的拳头遮住眼睛，恳求说，巴尔塔萨，把面包给我吧，看在你所有亲人灵魂的分上，把面包给我吧；你必须先告诉我这里有什么秘密；我不能告诉你，她大声说，并且猛地转身，要起身下床，但“七个太阳”伸出
