伤越来越剧烈，丈夫的探访开始变得频繁，他陪她坐着，当然，像先前那样，几乎沉默不语，冷淡而阴郁，坐的时间也越来越长。她的命运更强有力地占据着我的心。我的童年快要结束了，在我内心也形成了许多新的印象、观感、爱好、猜想；很明显，这个家庭中存在的谜开始越发折磨着我。曾经有些时刻，我觉得，自己对这个谜有所了解。有些时候我又会陷入漠然、冷淡甚至烦恼，也就忘了自己的好奇，也没找到任何问题的答案。时常——这种情况越来越多了——我体会到一种奇怪的需求，只想一个人思考，思考一切：我现在很像我还跟父母住在一起那会儿，当时，一开始，在与父亲聚在一起之前，我一整年都在想、在推测，从自己的角落详察神之尘世，以至于最后在由我创造的离奇的鬼魂之间变得孤僻。不同之处在于，现在有更多的焦急，更多的苦闷，更多新的、无意识的冲动，更多对行动、对拔升的渴望，以致我无法像以前那样，专注于一件事。就她那边而论，阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜似乎主动疏远我。在这个年龄我已几乎不能再做她的朋友了。我不是小孩子，我对许多事情问得过多，有时还会那样看着她，以至于她只得在我面前垂下眼睛。也有过一些奇怪的时刻。我受不了看见她流泪，望着她，泪水常在我眼眶里积聚。我扑过去搂住她的脖子，热情地拥抱她。她又能回答我什么呢？我感觉到自己成了她的负担。但在别的时刻——这也是艰难、悲伤的时刻——她自己，好像处在某种绝望之中，抽搐着拥抱我，好像她在寻求我的同情，好像她无法忍受自己的孤独，好像我已经理解她，好像我们一起受苦。但我们之间仍然存有一个秘密，这是显而易见的，而我自己也开始在这些时刻疏远她。我跟她在一起时很难受。再说，把我们联系起来的东西很少，只有音乐。但医生们开始禁止她碰音乐。那书籍呢？这是最为困难的。她完全不知该怎么和我一起读书。我们，当然了，在第一页就会停下来：每个字都可能是一个暗示，每个微不足道的短语——都是一个谜。两人之间那种热烈、倾心的交谈，是我们双双都在逃避的事情。
而就在这时，命运突然出乎意料地以极为奇怪的方式扭转了我的生活。我的注意力，我的感觉、心、头脑——全都一下子，以一种猛烈的力量，甚至到了激情的地步，突然转向了另一种相当意外的活动。而我自己，没能留意，就被整个带入一个新的世界，我都没工夫转身，环顾四周，反省片刻。我可能会灭亡，甚至感
