与她告别时，经常为她祝福、画十字，就像对小孩子那样，她则带着感激的泪水，虔敬地接受他的祝福。但我无法忘记我们家里有几个夜晚（整整八年里最多不过两三次），阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜似乎突然完全变了样。某种怒气、某种愤懑反映在她平时安静的脸上，取代了一贯的自我贬低和对丈夫的崇敬。有时风,bao酝酿了一个小时，丈夫变得沉默寡言，比平时更加严肃、更加阴郁。最后，可怜的女人那颗痛苦的心好像无法忍受了。她开始用一种因为激动而断断续续的声音说话，一开始磕磕绊绊、互不连贯，充满了某种暗示和痛苦的吞吞吐吐；然后，好像她无法忍受自己的愁闷，突然以眼泪、啜泣来了结；接着是愤怒、责备、抱怨、绝望的爆发——好像她陷入一场病态的危机。这时就要看到，丈夫以怎样的耐心来忍受这个，以怎样的同情心劝说她平静下来、亲吻她的手，甚至，最后开始跟她一起哭泣，然后她突然好像缓过神来，好像她的良心在向她呼喊，揭穿罪行。丈夫的眼泪震撼了她，她绝望地拧着双手，抽噎哭泣，在他脚边乞求原谅，她也即刻得到了原谅。但她良心的痛苦、眼泪和请求宽恕还是持续了很久，而她整整好几个月在他面前变得更加胆怯，更加战战兢兢。我完全无法明白这些责备和非难是怎么回事，这种时候我就被带出房间，也总是很难为情。但要彻底避开我是办不到的。我观察、发现、猜测着，从一开始我就暗暗怀疑这一切的背后有什么秘密，这一次次受伤的心突然爆发不是简单的神经性的危机，丈夫总是皱着眉头不无原因，他对可怜的、患病的妻子那种似乎含混着轻慢的同情不无原因，她在他面前常有的胆怯、战栗和这恭顺、奇怪，甚至不敢在丈夫面前表示出来的爱不无原因，这种孤绝，这种修道院般的生活，丈夫在场时她脸上突然现出的这种红晕和死人般的苍白也不无原因。
但她与丈夫之间的这类情形很是罕见，我们的生活也非常单调，我已经过于接近地端详过它。而且，因为我发育成长得非常快，很多新的东西开始在我身上觉醒，尽管是无意识的，但转移了我在观察上的注意力，而我最终也习惯了这种生活，习惯了这种俗常和我周围的人。我，当然，看着阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜，有时无法不陷入沉思，但我的思考暂时没有任何结果。我非常爱她，尊重她的忧戚，因此害怕以自己的好奇搅扰她动辄悬起的心。她理解我，不知多少次准备感谢我对她的依恋！她注意到我的关心，经常含着泪水露出微
