妈妈惊吓到了。她一直在房间里走动，不知疲倦，来来回回一连好几个小时，常常甚至是夜里，在她为失眠所苦的时候，一边走，一边暗自嘀咕着什么，就像房间里只有她一个人，时而摊开两只手，时而把它们交叉在胸前，时而在某种可怕的、无尽的烦闷中扭折着它们。有时泪水在她的脸上流淌，这泪水，常常连她自己可能都没意识到，因为有时她已陷入遗忘。她有一种很难治愈的病，她对此完全忽视了。
我记得，我的孤独和我不敢打破的沉默让我越来越苦恼。已经一整年我过着有意识的生活，思考着、梦想着，暗暗被一些无人知晓、不甚清晰的追求折磨着，这些追求在我的内心生发。我变得孤僻，仿佛在森林中。最后爸爸第一个注意到我，把我叫到近前，问我为什么那样专注地看他。我不记得我回答了他什么：我记得，他为着什么沉思起来。最后，他看着我说，明天他就给我带来识字课本，开始教我读书。我急不可耐地等待着识字课本，一整夜都在梦想中度过。终于，第二天，父亲真的开始教我了。我从三言两语中就明白了他对我的要求，我学得很快，因为我知道这能让他高兴。这是我当时生活中最幸福的时光。当他夸奖我的理解力、抚摸我的头并亲吻我时，我立刻欣喜得哭了起来。渐渐地，父亲喜爱上了我；我已经敢于跟他说话了，我们经常聊上几个小时也不累，尽管有时我一句都听不懂他对我说的话。但我有些怕他，害怕他会认为我跟他在一起无聊，所以我竭尽全力向他表明我什么都明白。傍晚跟我一起坐着最终变成他的习惯。天一开始黑下来，他回到家，我就马上拿着识字课本去找他。他让我坐在长椅上面对着他，课后他就开始读一本什么书。我什么都不懂，但我哈哈笑个不停，觉得这会为他带来快乐。的确，我占据了他的心思，他看我笑也很开心。就在这段时间，一天下课后，他开始给我讲童话故事。这是我听到的第一个童话。我像中了魔法似的坐在那儿，焦急不安地听他讲，跟随故事飞到了某个极乐之地，到故事结束时已是欣喜若狂。并不是童话故事对我产生了如此的影响，不是，而是我把一切都当成了事实，马上就随意发挥起自己丰富的想象力，立刻把虚构跟现实混淆起来。立刻出现在我想象中的还有那座挂红色窗帘的房子。随即，不知是怎么回事，出现了戏剧人物一般的我的父亲，可正是他本人在向我讲述这个童话，还有妨碍我们俩去什么地方的妈妈。最后——或者，应该说是首先——是我，怀着神奇的幻梦，想入非
