一件东西，那是我之前从未见过的——看上去，那东西的形状十分奇怪。他小心而又虔敬地双手拿着它，说这是他的小提琴，他的乐器。接着他开始用一种平静而庄严的声音对我说很多话，但我听不懂，只记住了我已熟知的用语——他是一个艺术家，他很有才华——还说他以后有朝一日会拉小提琴，我们最终都会变得富有，会获得巨大的幸福。泪水在他的眼里打转，顺着脸颊流淌。我深受触动。最后，他吻了一下小提琴，把它拿给我亲吻。他看出我想仔细看看它，就把我带到妈妈的床边，把小提琴放在我手里；但我看见他害怕得全身发抖，怕我把它摔坏了。我双手拿起小提琴，碰了碰琴弦，琴弦发出微弱的声响。
“这是音乐！”我说，看了爸爸一眼。
“对，对，是音乐，”他重复道，欢快地搓着两手，“你真是个聪明的孩子，真是个乖孩子！”不过，尽管有他的赞美和喜悦，我看到，他在担心自己的小提琴，我也害怕不已，我连忙把它还了回去。小提琴以同样的预防措施被放进盒子，盒子被锁上，放进箱子；而父亲，再次抚摸我的头，许诺只要我像现在这样聪明、善良、听话，就给我看小提琴。就这样，小提琴驱散了我们共同的忧伤。只是到了晚上，父亲出门时，轻声对我说，要我记住他昨天对我说的话。
就这样，我在我们的角隅里长大，渐渐地，我的爱，不，应该说是激情，因为我不知道有什么强烈的词语能完全表达我对父亲不可抗拒的、对我来说令人痛苦的感情——甚至达到某种病态的易受刺激的状态。我只有一种乐趣——想着他，梦着他；只有一个心愿——去做一切能带给他哪怕最微小快乐的事。有多少次，我在楼梯上等他，常常冻得身上打战、发青，只为早一刻得知他回来了，快点看他一眼。当他对我稍加爱抚时，我就高兴得像疯了一样。与此同时我又常常感到切身的痛苦，因为我是那样固执地冷淡我可怜的妈妈。有时候，望着她，我会因为愁烦和怜悯而痛心疾首。在他们永恒的敌对中，我无法漠然视之，必须在他们之间做出选择，必须站在哪个人的一边，结果我选了这个半疯之人的一边，只因为他在我眼里是那样可怜、卑屈，一开始就那样无法理解地震慑了我的幻想。可是，谁来评判呢？——有可能，我依恋他正是因为他非常古怪，甚至外表也是如此，不像妈妈那样严肃而又阴森森的，他几乎是个疯子，他身上常常表现出某种扭捏作态，某种小孩子的习气，而最终是因为，与妈妈相比，我更不怕他，甚至更不尊重他
