“我有东西要给你，如果你要的话。我想你不会不要。”
“是吗？譬如说？”
“两起谋杀案的自白书复印件。”
“你在哪几？”
我告诉了他。他想要进一步的情报。我不肯在电话里多说。他说他不跑犯罪新闻。我说他仍是新闻人员，而且在本市唯一的独立报纸写稿。他还想争辩。
回到卡浑加大厦的狗屋，我照例玩晨间邮件的双杀【注】游戏。从邮孔传到桌面再传到字纸篓，廷克传给埃弗斯再传给钱斯。我在桌面上清出一片没有杂物的地方，摊开复印件。刚才卷起来是怕弄出折痕。
【注】双杀：棒球术语。
我又看了一遍。内容很详细，合情合理，没偏见的人一看就明白了。艾琳·韦德一时醋劲大发，杀了特里的妻子，因为确信罗杰知情，后来又安排时机，杀了罗杰。
那夜枪响打穿卧室天花板也是计划的一部分。罗杰·韦德为什么袖手让她完成计划，这是没找到答案也永远无法解答的问题。他一定知道结局会如何。那么他是看破了，全不在乎了。文字是他的事业，几乎任何事都找得到话表达，对此却无言以对。
她写道：
“你这玩意儿是哪儿来的？我怎么知道值得我花时间？”
“原件在地方检察官办公室。他们不会发出来。信件
上次开的杜冷丁，我还剩四十六颗。现在我打算全部服下，躺在床上。门锁着。
过一会儿我就没救了。霍华德，这大家必须了解。我写的东西是临终遗言。句句真话。我不后悔一一可能只遗憾没抓到他们在一起，同时杀掉。对保罗，我没有遗憾——你听过人叫他特里·伦诺克斯。他只是我爱过、嫁过的那个人残余的空壳。他对我没有任何意义。他战后回来，我只在那个下午见过他一次一一起先没认出他。稍后我认出来了，他也立刻认出我。他理当年纪轻轻死在挪威，成为我献给死神的恋人。他回来成了赌徒的朋友、富家Bitch的丈夫、被宠坏的毁掉的男人，过去可能还当过骗子之类。光阴使一切变得卑贱、破败、满是缺陷。霍华德，人生的悲剧不在于美丽的事物夭亡，而在于变老、变得下贱。这种事不会发生在我身上。再见，霍华德。
我把复印件收进抽屉锁好。午餐时间到了，但我没心情吃。我从抽屉深处取出办公室备用酒，倒了一杯，然后拿起桌边挂钩上的电话簿，查《新闻报》的号码。我拨号请总机小姐接朗尼·摩根。
“摩根先生要四点左右才会来。你不妨试试市政厅的记者招待室。”
我打过去，找到他了。他还记得我。“听说你是大忙人。”
