“随便。”我说。我的声音似乎荡到远处,变得细小又寂寞。
她给老头儿一杯,给我一杯,然后默默起身,跨出房门外。我望着她走出去,然后喝了一口茶,拿出香烟。
“请不要抽烟。我有气喘。”
我把烟放回烟盒,盯着他。我不知道身家亿元的滋味,可是他看来没什么乐趣可言。他块头大极了,高六英尺五英寸,比例适中,身穿一套没有垫肩的灰色格子呢西装——他的肩膀用不着衬垫。里面是白衬衫、深色领带,没带装饰用的手帕。外胸袋露出一个眼镜盒,是黑的,跟他的鞋一样。他的头发也很黑,一点儿白发都没有,学麦克阿瑟【注】的梳法偏分,盖住脑袋——我预感底下是秃头。他的眉毛又浓又黑。声音活像从远处传来似的。他喝茶的样子看起来跟讨厌茶一样。
【注】麦克阿瑟:(1880-1964),美国陆军五星上将。
时间要。总得有个女儿让我父亲看到一点儿稳定的迹象吧。洛林医生喜欢这儿。”
“他会喜欢的。一个可以在韦德家那样闹的人,睡衣上应该打绑腿。”
她拧起眉毛。“咦,多谢你这么有兴趣,马洛先生。可是我想这个话题已经谈得够多了。”
我们穿过车道,爬上石阶,双扇大门的半边无声无息开了,一位服饰昂贵、看来很势利的家伙站在一边等我们进屋。门廊比我住的房子的整个地板空间还要大。地面呈棋盘状,后侧好像有花玻璃,如果有光线透出来,我也许可以看出那边还有什么。我们从门廊又穿过几道双扇雕花门,进入一个光线不足的房间,它的进深不会少于七十英尺。有个人坐在那边等着,一语不发。他冷冷地瞪着我们。
“我迟到了吗,父亲?”洛林太太急忙地问,“这位是菲利普·马洛先生。这位是哈伦·波特先生。”
“马洛先生,我明白说出我的立场,可以节省时间。我相信你正插手管我的事。如果我猜得没错,我会加以阻止。”
“我对您的事所知有限,不可能插手,波特先生。”
“我不这么想。”
他又喝了一点茶,把茶杯搁下,仰靠在他坐的大椅子上,用一双无
那人只是看看我,下巴垂下半英寸左右。
“按铃叫茶。”他说,“坐,马洛先生。”
我坐下来看着他。他像昆虫学家观察甲虫一般望着我。没有人说话。现场一片寂静,直到茶端出来——盛在大银盘里,放在一张中国茶几上。琳达坐在桌畔倒茶。
“两杯。”哈伦·波特说,“琳达,你可以在另一个房间自己喝。”
“是的,父亲。你的茶要怎么喝法,马洛先生?”