“你用不着待在这儿吧?”
她厌倦地耸耸肩。“至少部分
我一生没见过这么不寻常的房子。是一栋方方的灰色盒状三层楼,有个双重斜坡的四角屋顶,斜度很大,上面有二三十个双扇屋顶窗,窗子周围和窗与窗之间有结婚蛋糕形的装饰。入口两侧各有双石柱,但最妙的是一道装有石栏的外螺旋梯,顶端有一个塔楼间,大概可以看见整个湖面的风景。
汽车天井铺了石头。看来那边缺的是一条半英里的白杨车道、一个鹿园、一个野生植物花园、一个三段式的露台,图书室窗外该种几百株玫瑰,每扇窗户望出去该有林荫路景,通往森林以及寂静虚空。现成有的是一道粗石墙围着十五亩好地,在我们这拥挤的小地方算是非常庞大的地产。车道两旁的柏树篱剪成圆形。到处是各种簇生的装饰树,不像加州的树林。外来货。建造者想把大西洋海滨翻越落基山脉带过来。他努力尝试,却没有成功。
中年黑人司机阿莫斯把凯迪拉克轿车轻轻停在石柱门口,跳下车,绕过来替洛林太太开车门。我先下车,帮他拉着门,扶她下来。打从她在我办公大楼上车后,就不太跟我说话,显得疲累又紧张。也许这栋白痴大建筑让她沮丧吧。就是一个笑呵呵的傻瓜到了这儿也会垂头丧气,像个悲伤的鸽子一样咕咕叫。
“这房子是谁建的?”我问她,“那人到底生谁的气?”
她终于露出笑容。“你以前没见过?”
“从来没有深入山谷这么远。”
她陪我走到车道另一边,往上一指说道:“建这栋房子的人由那个塔楼间跳下来,大约就落在你站的地方。他是个法国伯爵,姓拉图雷尔,跟大多数法国伯爵不一样,他很有钱。他妻子叫拉莫娜·德斯伯勒,自己也不寒酸,默片时代一个礼拜赚三万元。拉图雷尔建这栋房子作为他俩的家——应该是欧洲布卢瓦城堡【注】的缩影。你当然知道这个事情。”
【注】布卢瓦城堡:位于法国卢瓦尔河河谷,是法国的皇家城堡之一。
“了如指掌。”我说,“现在我想起来了。周日新闻报道过。她离他而去,他就自殺了。遗嘱很怪,对不对?”
她点点头。“他留给前妻几百万车马费,其他的冻结成信托财产。房地产必须保持原状。什么都不准改,餐桌要每天晚上摆出餐具,房子四周除了用人和律师不准进来。当然啦,后人没照他的遗嘱行事。最后房地产多多少少经过分割,我嫁给洛林医生的时候,我父亲把它送给我当结婚礼物。光是整修到能住人的程度大概就花了他一大笔钱。我讨厌这儿,一向讨厌。”