“我们还没谈过。”
“不管多少都不够。我怎么谢你都不过分,朋友,你表现真好。我不值得你费心。”
“这只是你今天晚上的心情。”
他笑了。“你知道吧,马洛?我好像有点儿喜欢你了。你有点儿浑——跟我一样。”
我们到了他家。这是一栋两层楼的全木瓦屋,有个列柱小门廊和一片长形草地,从入口一直延伸到白围墙内密密的一排灌木丛边。
我没搭腔。
“也许你不想谈。”他说。
“也许。你怎么会有兴趣?”
“该死,我是作家。故事一定很精彩。”
“今天晚上放个假吧。你一定很虚弱。”
没有一丝丝了解。”
我翻过隘口,爬升一段后,山谷的灯光无边无际地伸展在我们面前。我们下坡开到北边和西边通往文图拉的公路,过了一会儿我们穿过恩西诺。我停车等绿灯,抬头看山丘高处的灯光,那儿有很多大房子。其中一间伦诺克斯夫妇住过。我们继续往前走。
“快到岔路了。”韦德说,“也许你本来就知道。”
“我知道。”
“对了,你还没告诉我尊姓大名。”
“你不用人扶走得动吧?”
“当然,”他下了车,“你不进来喝一杯酒什么的?”
“今晚不要,谢谢。我在这儿等你进屋再走。”
他站在那儿用力喘气。“好吧。”他只说了一句。
他转身小心翼翼地沿着石板小路走到前门,扶着一根白柱子伫立片刻,然后试着推门。门开了,他走进去。门没关上,灯光洒上青草地。突然人声鼓噪。我靠车后灯的引导,由车道退出去。有人向外叫嚷。
“好吧,马洛,好吧。你不喜欢我。我懂。”
我们到达岔路,我把车子转进去,开向矮丘和山谷地,艾德瓦利到了。
“我没有喜欢你,也没有不喜欢你。”我说,“我不认识你。你妻子要我找你,带你回家。我把你送到家,任务就完成了。她为什么挑上我,我也说不上来。我说过,这只是一件差事。”
我们绕过小山侧面,开上一条比较宽、铺得比较坚实的路面。他说他家再过一英里就到了,在右边,还把号码告诉我。其实我已经知道了。以他目前的体能,他算相当健谈的。
“她要付你多少?”
“菲利普·马洛。”
“好名字。”他的声音倏然一变说,“等一下。你就是那个跟伦诺克斯厮混的家伙?”
“是的。”
他在黑漆漆的车上瞪着我。我们通过恩西诺大街上最后一栋建筑。
“我认识她。”韦德说,“不熟。他我倒没见过。真是怪事,那件事。执法人员狠狠整了你一顿,对吧?”